《兄妹》丁丁执剑

2、第二章

　　我们的邻居是一家三口，生活相较要优渥许多。那个男孩子比我大十多岁，高大英俊，在一所名牌大学读书，有一辆很拉风的摩托车。许多时候，他的父亲都在走廊里细心地为他擦拭这辆车，直到可以照出人影为止。
　　他的母亲，亦是个半老徐娘，年轻时想必颇有些姿色，据说是喜舞，所以虽然面目已不值一睹，但从背影看去，仍有着非常妖娆的身段。
　　每个月总有几天，邻居哥哥的老外婆会搬来暂住。那是一位非常精神的老太太，眉目清秀，看得出年轻时也是个美人，直到现在，都保持着当年的优雅和气度。她很喜欢婕妤，阳光充沛的午后，会拿出小巧精致的点心来招呼这个小客人，然后一老一小就有一搭没一搭地闲聊着。
　　偶尔邻居哥哥从学校回来，也会忍不住逗弄一下婕妤。有一次，我听见他对着老外婆感叹道：“怎么会有这样漂亮的小姑娘呢？”
　　我亦见他带多好几个女朋友回家，几乎清一色的美女，其中却有一个不那么漂亮的，又似是他最看重的。那女孩总是穿一袭白裙，好像永远不会脏一般。
　　妈妈曾经问婕妤：“小鱼长大后，妈妈也给你买白裙穿好吗？像大姐姐穿得那样漂亮。”
　　年纪小小但却很有主见的婕妤奶声奶气地答：“我不要穿白裙，我要穿橙色的裙子。”

　　现在想来，我和婕妤之所以得以拥有这样无忧而丰足的童年，很大原由也是因为爸爸。
　　我已经说过，在祖父母眼中，他是一个非常不成熟的儿子，出生于医生世家，集所有长辈的希望在身，却只是上海市铁路医院中一名小小的麻醉师，简直可以冠上“有辱姚家门楣、愧对列祖列宗”的名号。
　　但他绝对是一个好父亲，我和婕妤都毫无保留地信任他、依赖他。我至今坚信，一个男人若能得到子女无限的爱，则其必有可取之处。
　　爸爸视婕妤如己出，从极年幼时起，就竭尽所能努力使她快乐。
　　他杂学极广，有精于怡情养性之道，在天井里种了许多植物，牵着婕妤的小手一一指给她认识这些花花草草。又养了诸如猫狗之类的小动物，最盛时期，全家共得二猫一狗三只乌龟两笼鸟和一大缸色彩斑斓的热带鱼。直到婕妤小学毕业，猫狗年事已高、相继老死，爸爸便再也没有往家里添过其他动物。
　　在所有的宠物里，他最重视的是那一缸鱼，亲自跑到大老远的江阴路花鸟市场买来，惜心呵护，总说只要见到这些鱼，就如同看到宝贝女儿一般快乐。
　　至于我，童年时期最热衷的娱乐莫过于同父亲下棋，下得最多的是中国象棋。我一直相信，当初正是这项自己无比热爱的运动，才塑造了我现在优秀的逻辑思维能力和严谨的治学态度。而从来都脑袋少根筋的婕妤，连飞行棋也不怎么下得好。
　　成年后的婕妤一次在同我深谈时提起童年时期的一件往事。
　　她依稀记得那年自己才五岁，一晚跟随爸爸去上海马戏城看马戏。当时的她非常兴奋，而我，因为只有两张票的缘故，被可怜地留在家中。
　　“哥哥，那个时候你有没有记恨过我？”婕妤笑着问我。
　　“当然没有。”我无一丝迟疑地道，“你怎么会这样想呢？”
　　“其实我一直很庆幸当时只有两张票。我永远都忘不了，那夜看完马戏回家，爸爸牵着我的手走在月光下。那条古玩街上空无他人，地上投印出我们两个的影子……”她深深地望着我，“你明白吗？哥哥，我从不曾遗憾没有生父，因为知道自己无论如何都不会得到比爸爸更好的父亲。”
　　婕妤从来不记得自己的生父，一个孩子的记忆无法追溯到三岁以前。而她的记忆是从1985年春天我和父亲在她生命中的出现开始的。

　　等我小学三年级时，爸妈送我和婕妤去学小提琴。老师是邻居哥哥的女朋友，叫石萍，就是总穿一袭白裙的那个。从此开始，我就固执地认为，拉小提琴的女子便该是着白裙的。
　　那个时候我并不知道，她将在我的生命中出现两次。而后一次，更是惊艳全场。
　　我和婕妤去她家里练琴，市中心的高层建筑，在当时可算是装修得美轮美奂。我们一直没有见过她的父母，那里好像就只有她一个人住，对于一个尚在念高中的女生来说，这似乎是件不太可能的事。
　　每个星期有一小时的课，上完课老师还会留我们吃些小点心才回去。
　　除了教我和婕妤拉琴，石萍还教小孩画画，我们的课结束后，就有好几个小朋友铺开画纸开始上课，印象最深的是一个胖胖的小女孩，同婕妤一般大，总是把油彩弄得满脸满身。
　　那个时候我就知道世界不是公平的，有婕妤这样漂亮可人的女孩子，也有如此难看笨拙的小姑娘。

　　婕妤是天生的音痴，五音不全，有动人的声音，却总唱出悚人的歌。但她的琴却拉得出奇的好，每个音都一丝不苟，恰到好处。
　　石萍问她：“你能听清音符的高低吗？”
　　她摇摇头。
　　石萍奇道：“那你是怎么拉准音的？”
　　“我知道手指要用多大的力气。”原来，她根本就是像操纵一具机器般来拉琴。
　　我则常常是被石萍夸奖的：“阿杰的琴声感情饱满，虽然技术不是特别娴熟，却可以感动人。”
　　当时幼小的我并不听得懂她的话，只是隐隐感觉，我的琴声，似是可以操纵听者的喜怒哀乐。虽然有时会因太投入而拉错几个音，但从食指间流泻而出的仍是能够打动人的演奏。
　　我是真的放了感情去拉琴的，把喜悦、悲伤、愤怒全部放在琴声里。妈妈曾经诧异，为什么我会有那么多那么强烈的感情。

　　80年代，小学是六年制，初中也并非像现在一般按户口所在地就近分配，而是要凭借毕业考的成绩升学，学校也有重点和非重点之分。
　　1989年，婕妤开始念小学，她是12月的生日，所以晚入学，那年我升入小学五年级。
　　差不多就是在那个时候，我重又得到生母的消息。
　　她嫁给了那个外交官，在加拿大生活得很好，不尽如人意的是，她再也无法生育，也就是说，我是她今生唯一的孩子。
　　她请求父母允许她见我一次，想当然，善良的老爸毫无条件地应允了。
　　我的母亲，搭十几个小时的飞机，穿越整个太平洋来看我，亦是尽了心了。我很乐意去赴约。目下安定舒适的生活令我快乐，而快乐的人通常是慷慨的人，不太会拒绝别人的请求。
　　但是约定见面的那一天，当爸爸正准备送我出门时，婕妤突然抓住我不放。她仰起小巧精致的脸，不说话，却固执地紧握我的手不肯松开。
　　我问她：“小鱼也想一起去吗？”
　　她点点头。
　　我看向爸爸。他大手一挥，道：“那就一起去。”
　　婕妤开心地笑了，爸爸将她一把抱起，打开门，走了出去。
　　我说过，我们愿意做一切能够令婕妤开心的事情。

　　母亲仍然很美，并且一直以来常驻面容的那份疲惫表情也消失不见。想来生活得不错。
　　她看到婕妤时明显一怔，随即微笑着拿出果汁和零食招呼我们。当婕妤乖巧地跟着我叫她‘妈妈’时，我看见，她转过身去，轻轻擦拭眼角。
　　看来不能生育的阴影将我的母亲折磨得很深。她的心底，想必也是分外渴望拥有一个婕妤这般美丽可爱的女儿吧。
　　“阿杰，学校里还过得好吗？“她终于找到一个话题。
　　“嗯。”我木讷地答。年幼时的我真是一个愚蠢的孩子。
　　“成绩好吗？功课懂不懂？”她继续努力。
　　“还可以。功课不懂可以问妈妈。”
　　她怔一下，随即露出一丝苦笑。“有没有要好的同学？”仍不放弃。
　　我摇摇头。
　　她终于觉得无趣，只好转而对婕妤道：“小鱼长得好漂亮啊，读书了吗？”
　　“嗯，”婕妤努力地点点头，“刚刚读一年级，不过我已经认识了好多字哦！妈妈你也很漂亮的！”
　　母亲受宠若惊地笑了，更加起劲地问她：“小鱼平时喜欢什么玩具？妈妈买给你。”
　　“我喜欢洋娃娃，很大很软的那种，可以抱着睡觉。”婕妤一点都不怕生，对着母亲滔滔不绝起来。
　　于是一整个下午，我完全成了旁听者，几乎插不上一句话。
　　是的，即使是到现在，我同母亲亦无太多话题。我们母子的缘分，很遗憾，是极浅的。而婕妤，天生就具有某种美丽足够让身边的人对自己倾情付出。
　　母亲在上海逗留不到一星期便返回加拿大，我并没有去送机。
　　这一来一去，对我的生活似乎没有任何影响，唯一的改变，恐怕就是婕妤经常可以收到国际快递来的礼物。她最心爱的是一支美丽的活动铅笔和一座会下雪的玻璃纸镇。
　　与此同时，母亲的越洋电话也来得频繁了许多。通常这样的电话碰巧都会被妈妈接到，这两个身份尴尬的女人，却免不了例行公事般的几句寒暄。
　　妈妈对母亲总是带着淡淡的客气，她这样告诉爸爸：“姚坚的后妻没必要一定得同姚坚的前妻交朋友吧。”这不算解释。
　　但妈妈从不解释，她就是这样的一个女人，言行举止效忠于内心，不在乎别人的看法。从那个时候起，她便是我的偶像，我爱她，并不比爱我父亲少。