《微时故剑》半盏星甜

8、她的名字

　　她说今夜不走，阿稻才慢慢闭上眼。
　　手却仍抓着我的袖子。我坐近些，将她攥皱的衣料松出来一点，让她的胳膊能够落稳。过了一会儿，那几根绷着的手指才逐一松开。
　　药送来时，阿棠也回来了。
　　她将寻来的布交给婶子，又把阿母盛饭的小罐放到我手边。罐口包着两层旧布，摸上去还有热意。她说葛媪那边已经说过，自己得回去了，明早不能误事。
　　我接过罐，叫她替我谢阿母。她往床边看了一眼，见阿稻没有再抖，便轻手轻脚地出去，走到门口才想起什么，回身把挡着门的水盆往里挪了挪。
　　女医正在问取药的经过。
　　阿稻的丈夫蹲在旁边，将取药的去处、经手的人说了一遍。女医听完，没有急着动手，指着其中一包又问是谁分的、有没有换过纸裹的东西。他急得额上见汗，说来回跑了一趟，生怕记错。她听到末了才拆开细看，叫他以后不明白就当面问，别凭记性替人做主。语气有些硬，却把药放回他看得见的地方，逐样说清。
　　等手头稍缓，女医才去取旧囊。囊口翻开，露出一块裹在布里的饼，断处已有干硬的碎屑。婶子替她添了水，她道谢，将饼掰下一小块，坐在门边慢慢吃。
　　我捧着饭罐，坐在另一侧。阿稻偶尔动一动，我们便一同抬头；见她只是换个姿势，又低头吃饭。
　　女医伸手接碗时，右手拇指僵了一下。她换到左手，动作很快。婶子说夜里折腾她，实在过意不去，她却道：“出诊原是我的活计。人好些，我也好交代。”她说完去掰饼，没多解释。
　　她喝完那点水，忽又叫阿稻的丈夫把早先放在灶旁的囊挪远些：“沾了灰便得重收拾。我的东西也不是随便给人翻的。”丈夫连声答应。她看见他慌，语气缓了一缓，亲自指了个不挡路的位置。
　　我想起从前值夜班，谁先听见呼叫，谁便放下碗。那时很少留意同伴累不累，总以为大家还能撑住。
　　那一夜并没有就此安稳。
　　夜深时，阿稻又寒战起来。丈夫端着水，见她牙齿相碰，碗沿便在掌中轻轻磕响。
　　她仍能应答，只是小腹的疼未减，身上又一阵阵发冷。我把先前缓下来的时刻与眼下的变化分开告诉女医。田媪来扶住另一侧，我把灯移近，好让她们看得清。
　　“方才不还好些？”丈夫问。
　　他蹲下，生怕扶痛了妻子。我教他托稳肩背，见他确实扶住才去取布。回来时，女医已重新问过阿稻疼的地方，眉间的纹路比先前深了。
　　孩子在门外哭了两声，阿稻偏头去找。我请婶子把孩子抱到门边，让她看得见，随后把她方才答话与发冷的情形照实说给女医。
　　女医点头，叫我留意她能否继续清楚答话，自己又俯身看过。
　　女医答道：“不能凭一阵退热便说药有用了，也不能因又冷一次就说全无用处。你把她今日的情形记住，往后每一次来，我们才好比。”丈夫听完，仍担心，却低头替阿稻拉好衣裳。
　　后半夜，寒战渐渐缓下去，腹痛却没有完全退。
　　阿稻想躺，我同田媪帮她换了位置。她脸上的汗擦净了，又问孩子在哪里。丈夫说婶子抱着，她才把眼睛闭上。
　　我把这一阵所见分写在木片上：何时发冷、还能否答话、腹痛是否有变。她说过的与旁人看见的，我不再混成一句“好些”。
　　“你记得细。”女医看过，又指着一处，“这一行写的是你看见的，还是你听她丈夫说的？”
　　我一怔：“是他告诉我的。”
　　“那就标清。并非说他不可信，只是来日要问，先得知道问谁。”
　　我依言补上。她把木片还我，便去看阿稻，并没有等我答一句受教。
　　丈夫靠墙坐着，明明说不困，眼睛却慢慢闭了。田媪示意我别叫醒，替了他一阵。
　　女医也在墙边坐下，左手捏着右手拇指，缓缓转了两下。转到一处，她眉头一皱，随即停住。
　　“手疼？”我问。
　　“做这行，总得有一处先受不住。”她笑了一下，又道，“疼归疼，歇一晚可少看两家？少看的那家也不是白等。”
　　我把近处的东西向她手边移了移。她把旧囊交给我，又特意嘱咐里面有一包留给家里的东西，不要压着。
　　“孩子的，不值什么钱，弄坏了还得再找。”
　　我照着收好，回来时，她拿起我的木片，问这些字是不是家里教的。
　　我说阿翁识字，这几日向他问过写法。有两处她看不明白，我便念给她听。炭灰已被指尖蹭淡，我把木片挪到灯下。
　　“怎么想起记这些？”她问。
　　“怕守过以后说不准。”
　　我停了一下，说先前院里有个孩子，我照看过几日，后来她没能活下来。那时我以为自己记得一清二楚，隔了几天，再想她哪一刻还肯喝水，哪一刻已经说不出话，竟不敢十分肯定。
　　女医望着木片，许久才说：“病人家里若问，我也有说不清的时候。”她用左手托了托右手，“跑得久了，人多，记性未必比你强。”
　　“这份留下。我白日不在，田媪也能接着看。若不识你的字，便让人念给她听。”
　　阿稻翻了身，孩子也醒了。我们各自起身，方才的话便留在那里。
　　天快亮时，我也睡着了一会儿。
　　醒来时，肩上多了一件外衣，袖边补过，针脚很细。女医坐在灯旁听阿稻丈夫报她喝水的情形，弯腰时，一只手撑着膝盖。
　　早晨交代过白日的照护，她才起身。田媪问她另一家的去处，她说先回家一趟，原答应替家里办的一件事已经拖过了日子，午后还得绕去看病人。
　　她说话时看了一眼囊里的小包，见还在，才把囊口系好。我没问那里面是什么。
　　“阿稻这里，我也再来。”
　　丈夫一直送到门外，听她说完回来的时候，才肯站住。我也回去歇息，临走前把夜里的木片交给田媪，告诉她哪些是阿稻自己说的，哪些是旁人看见的。
　　婶子抱孩子过来，阿稻想接，手臂却使不上劲。我帮她靠稳，她便只看了孩子一阵，问吃过没有。听说吃过，才放心躺下。
　　她丈夫搬了张低凳，坐到她看得见的地方，接着缝那只小鞋。穿针时手指笨，半天没穿过，阿稻看着急，伸手要拿，他将线头重新捻了捻，说这回行了。
　　到底还是她帮着穿进去的。
　　那夜她仍有热，腹痛未尽。女医照旧来问，看过木片，又请婶子补上一段我不在时的变化。她没有因为阿稻能喝下几口水，就把后面的察看省去。
　　再过一日，阿稻终于能自己接碗。她喝得慢，第二口喝完，忽然说想吃一点东西。
　　丈夫起身太急，差点碰到小筐，自己先扶住，阿稻便笑了。
　　“别把你的鞋踩了。”
　　他也笑，手仍护着筐，等她喝完才挪开。
　　女医说仍需留心，交代完才收拾旧囊。阿稻丈夫跟到门边，把揉得发软的布包解开，摊出攒下的钱。
　　她当面数清，把该收的诊钱留下一部分，余下的推回去，又指出哪一份尚要留作取药之用。丈夫说多亏她肯来，往后若还看不好，也不知如何谢。她抬头道：“谢不谢是你的事。诊钱是我走这几趟路、熬这几夜该收的。人未好，我也不会当作已经好了。”说完把钱一枚枚放稳，没再多说。
　　我第一次听她把“该收”两个字说得这样分明。她不以此为羞，也不觉得一夜守候该由旁人随口称赞便抵过去。
　　他将余下的收拢，小声问后日那趟可还是她来。
　　“我来。”
　　他说家中剩得不多，话到一半便窘住。她并不宽慰，只道：“后日我来看，真需另添什么，先把价钱问清。你别听见贵就买，也别因为便宜便随手换。”
　　我替她把床侧的一块布拣起来，放进旧囊。阿稻在里间叫我，问能不能再替她留一日。她有些不好意思，说婶子还得回去做自己的活，丈夫也不能一直不出去。
　　“我明日来。”我答。
　　女医听见，便同田媪商议白日谁来接替。说到木片，她问我能不能另誊一份：涂改多的地方，她下回要逐项核对。她还指着我先前添写的一行，提醒不可把旁人转述当成亲眼所见。
　　我说能。阿稻便让丈夫把我的东西收稳，别同灶边的木料堆在一起。
　　女医要走，我拿起那件外衣递过去。袖边补过的一小片碰到掌心，我想起清早肩上的暖意，也想起她刚才认真数钱的样子，便问还未请教怎样称呼。
　　她把囊带提上肩。
　　“我姓淳于，名衍。”
　　我手里的衣裳没有递出去。
　　那三个字，我不是头一回看见。
　　值班室的一碗面，手机上滑过的文字，忽然都近得像昨日。我记得文章写到许皇后生产，记得那名女医收下别人的好处，把毒带进药里。可眼前的女人刚在这屋中守过夜，阿稻的饭是她催着温的。
　　我想不起她当年多大，不知道史书里有没有写她的手。眼前这只手正伸过来，拇指不大灵便，指节上留着细小的旧伤。
　　我握着外衣，掌心起了汗。方才我还嫌她守夜辛苦，如今最先想到的，却是她碰过的水、她看过的药，还有她问我从哪里学写字时那双手。
　　她等了一下，叫我：“平君？”
　　我松开手。
　　外衣到了她臂弯里。她问我是不是熬得难受，我应了一声。她在我身旁经过，衣角轻轻碰着手背，我却不由自主地往后缩了半寸。那动作很小，她没有察觉；我自己却看见了。
　　她转向田媪，说我今日也早些回去，木片不急在今夜。说话的神色与方才没有不同。
　　阿稻在里面问起一件事，她便又走进去，俯身听完才答。我站在门边，看她将孩子脸旁的布挪开一点，叫丈夫别挡住妻子的视线。
　　先前我还想着后日向她请教药名。她拇指发僵时怎样换手，夜里坐在门槛吃一口硬饼的模样，我都看见了。
　　可我也记得那篇文章。
　　我知道那篇文章所写的结局。可此刻我若说她已是凶手，阿稻床边这几夜的事又该算什么？我甚至想把交给她看过的木片收回来。手动了一下，却没能立刻伸出去。两样东西放在一处，我找不到能将其中一样抹掉的理由。
　　我忽然盼她立刻走，又觉得这念头无处安放。阿稻正叫她看孩子；那个女人听见便转身进去，像这些日子每一次有人叫她那样。
　　田媪碰了碰我，将我领到门外坐下。她问是不是不舒服，我说刚才心口发紧。她看了我一眼，没有逼问，只让我靠墙坐稳。
　　“后日若来不了，先同我说。”
　　我望向门里。阿稻正叫丈夫收好钱，别把药的那份也拿出去买别的。她说得慢，精神比午后又足一点。
　　“阿稻这里，我还能来。”我说。说完才发觉，若淳于衍也来，我仍得在她面前交代病情。
　　田媪说淳于医者还有别家要顾，来回未必及时；她不在时，若有人能将阿稻发热、进食和腹痛的变化讲清，便少耽搁。我低头看那块木片，上面还有她指给我改的地方。
　　“你先同我一道。别处的事，往后再说。”
　　我答应了。
　　淳于衍出来时，我起了身。她又问后日能否看见整理好的木片。我喉头发紧，还是答道：“能。”那不是向她许诺别的，只是阿稻的事确实需要有人做完。
　　她没有察觉我为何迟疑，转身沿巷子走了。裙边带起一点尘土，走出几步，她换了只手扶囊带，背影便被经过的人挡住。
　　我坐回去，手心里仿佛仍留着那件外衣的触感。我看见她拇指不灵便时换手，竟也记得自己方才躲开的那半寸。
　　回家时，阿翁正在门边削木片。
　　田媪早些时候托人说过，他便找了些零碎木料，将一面削平，边缘刮去毛刺。见我回来，他把脚边的木屑拢开，让我先试一试。
　　我拿起一块，指腹沿着边缘慢慢摸过。
　　“这些够么？”
　　“够了。”
　　阿母从里面问阿稻如何。我先说今日能吃一点了，仍要看着，她才放下手里的东西。饭端来以后，她又问是谁守着，明日还要不要去。
　　我说田媪知道，也会一道。阿翁听过，将剩下的两块递来，没有说教我该怎样记，只问会不会沾水，若要垫着，箱里还有旧布。
　　阿翁还问我是不是手冷，若冷便把木片搁下明日再写。我说不冷。他看了眼我握炭的手，终究没再问。
　　我说不用，他便低头继续刮最后一处毛刺。
　　吃过饭，我把旧木片排在灯下。阿稻的名字被手掌蹭淡，后面的炭痕挤在一处。我照先后另抄；凡不能确定的，留空等明日去问。
　　写到女医来时，我停下来。
　　阿母正在理线，见光暗了，取细枝拨了拨灯芯。灯火亮起，我将木片移近，慢慢写下淳于衍三个字。
　　我没有在她名字后面写下记忆里的结局。她何日来，做过什么，阿稻后来怎样，是这几日里能够核对的事。我望着那个名字，想起她伸手接衣裳时，我竟往后退了一点。
　　我把那处记着，却没写在木片上。原先记病情的几块，也没有擦。
　　将细绳绕到末了，才想起还有一件该留着。我重新拿起炭，在新木片最下方添了一行。
　　后日来。