《微时故剑》半盏星甜

7、第 7 章 第七章 来

　　第一卷染衣巷陌
　　第七章来看病的女人
　　我吃完饭，躺下便睡着了。
　　醒来时，屋里已经暗下去。阿母坐在门边补衣裳，将剪短的一截袖子翻过来，针从布里拔出，线跟着轻轻一响。
　　我动了动，她便抬头，先看我往哪里伸手。
　　“田媪来过。阿稻好好的，叫你睡醒再去。”
　　我摸到膝边卷好的袖带，才想起自己还穿着昨夜那件衣裳。阿母将另一件递来，说换下的先留着，待她得空再洗。我接住，没有立刻起身，坐了一会儿，等那股睡得太沉的昏劲过去。
　　到阿稻那里时，婶子正抱着孩子。阿稻伸手想接，身子往前探了一点，眉头便蹙起来。
　　我先扶稳她，将身后的垫衣挪到合适的位置，再让婶子把孩子抱近。她将襁褓接在臂弯里，肩膀绷着，额上慢慢有了汗。
　　“往我这边靠些。”我托住她的胳膊，“不拿走，你还抱着。”
　　她原本要辩的话便停了，依着我的手挪过来，低头去看孩子。田媪在另一旁坐着，见她安顿好，伸手替她将垫衣塞稳。
　　我问过她吃喝和身上难受的地方，又将她想起身时该叫人帮的事说了。她听着，目光总落回孩子脸上。等我讲完，才忽然道：“明日他该到了。”
　　“有信了？”
　　“有人捎回来的。”
　　床脚的小筐里，那只歪鞋被翻到上面，旁边放着一截比过大小的新布。阿稻顺着我的目光看过去，伸手将布角抚平。
　　第二日，那个人果然回来了。
　　我到门边时，他正蹲在床前，衣襟上沾着路上的灰。两只手搁在膝头，想碰一碰孩子，又不知该从哪里伸过去。
　　阿稻问他路上吃过没有。他说吃了，她再问吃的什么，他便答不上来。
　　“先去吃。”她道。
　　他没有起身，拿一根指头轻轻碰了碰襁褓，随即又缩回来，说得先洗手。阿稻看着他，忽然偏过脸，眼泪就掉下来了。
　　他一下慌了，连着问哪里不好，是不是碰疼了。我提着水，停在门外，没有进去。屋里安静了一阵，只听见孩子动了动。
　　过了一会儿，听见她说：“没碰着。就是疼。”
　　男人低声应着，也不知道该接什么。阿稻抬起手，他才赶紧握住，坐到她身旁，让她将一直挺着的背靠过去。
　　我后来听见阿稻埋怨他没早些回来，他说路上换了两次人传话，直到快进城才知道孩子已经生了。她先说“算了”，等他要起身，又拉住他的袖口，问他往后还要走多久。他没立即答，只把那只手握得紧了些。
　　我把水放在门边，去寻田媪。傍晚再来，筐里多了另一只尚未缝完的鞋。他蹲在灶边添柴，鞋底的泥还未干。
　　阿稻嫌他添得太多，叫他抽出来一根。他往外抽，她又说算了，待会儿还得用。
　　他便放回去。
　　到第三日午后，阿稻喊冷。
　　我那时在门边洗小衣。听见她叫，先放下手里的布，进去时，她已经缩着肩，指向箱上的厚衣。
　　我将衣裳取来替她披好，摸到她额头时，手停了一下。比方才屋里的人说起的热意重得多。
　　额上是热的，手却凉。她说肚子也疼，方才还能慢慢说话，这一会儿牙齿已经开始相碰。
　　我在她面前蹲下，问这阵疼同先前是不是一样。她摇头，又说不清，只催我把衣裳拉紧。
　　我没有再逼她比较，先看她能不能听明白话，又问今日吃喝如何、有没有吐、身上还有哪里不舒服。她能答，答到后来嫌我问得多，眼睛越过我的肩，去找孩子。我记住了她说过的，却不敢凭这一点便认定是什么病。
　　“婶子抱着，就在这里。”
　　我请婶子将孩子抱到她能看见的地方，交代她先守着，随即叫丈夫去请田媪。田媪就在近处，我让他把发冷、发热和腹痛几句话原样说清，不要只说阿稻不舒服。
　　他听完，脸色变了，站了一瞬才往外走。
　　阿稻伸手拉我。
　　“怎么又叫人？”
　　“同昨日不一样，得请她来看看。”
　　“我再躺一会儿呢？”
　　我握住她的手，说田媪过来，她仍旧可以躺着，不用起来。她望了我片刻，终于往后靠下去，肩膀还在抖。
　　我知道不能因“刚生完”就替所有不适找好解释。可小豆那夜的寒战仍在我心里，越想及时救她，越怕遗漏最凶险的那一种。
　　产后几日，忽然寒战、发热，又添腹痛，我自然先想到生产之后可能出现的凶险。可我也知道，想到一处，并不等于看见了全部。我催自己记清她的变化，心里却仍被那一个猜想紧紧牵住。
　　田媪来得快。我把她醒着、发抖、腹痛和今日少食的情形说清，又急着提了几次产后的事。田媪坐到床边，自己问婶子上午的情形，查看过后，便叫阿稻的丈夫去请医者。
　　昨日他回来时，田媪已同他说过，请人该往哪边走，若寻不着，还能再问谁。我将门边的东西让开，让他不必从孩子身旁挤过去。
　　走到门口，他又转回来，从箱底摸出一个布包。
　　阿稻看见了，忽然道：“先别全拿。”
　　他背着她站住，手中的包布攥得发皱。
　　田媪望了阿稻一眼，没同她争，只问他先前的路可记得。他说记得，带着布包出去了。
　　我把阿稻额前的碎发理开。她冷得厉害，嘴唇仍不肯松，像要将方才那句话再说一遍。
　　“他会问清楚的。”我道。
　　她闭了闭眼，没有再叫。
　　斜对门的老妪听见动静，也过来看。她摸摸阿稻的手，转身想拿厚被，见身上已经盖着衣裳，便问还要不要添。
　　我请她先别全压上来，问阿稻如今这样是否好些。阿稻缩着肩，说先这样，太重了也难受。老妪将被子折起放在脚边，没再催，随后接过婶子手里的孩子，叫她腾出手去换水。
　　屋里的人知道自己该做什么，仍不时朝门外望。
　　等人的时候格外长。
　　我看着阿稻呼吸，听她答话，替她换去湿了的布。她肯喝时，便让她慢慢喝几口，不肯便放下。田媪守在另一侧，时而问她疼处，时而看她的神色，叫我别只盯着额头的热。
　　小豆也曾这样喊过冷。
　　那句话在心里浮起来时，我正在拧布。手指收紧，水从指缝里落下，我将布重新展开，试过温热，才放到阿稻额边。
　　她并不是小豆。她还醒着，会嫌衣裳重，会因孩子哼了一声便偏过头来找。我得把她此刻的情形看清。
　　门边有一块垫过东西的木片，平的一面没沾泥。我请婶子递来，趁田媪扶着阿稻，用炭记下先后几件事。没有钟，便用午后、丈夫出门前后分开；她亲口说的，我记在一处，自己摸见、猜想到的，另留一行。不知道的空着，再问婶子补上午的一段。
　　她念叨了两遍，确认晌午那碗饭只动过一点，便指着我手里的木片，问这样写会不会擦掉。
　　“会。”
　　她从旁边抽出一块干布，垫在木片底下。
　　“那别搁水边。”
　　我将它挪开。
　　阿稻的丈夫回来一次，说已经寻着人，对方还在另一家看病，答应忙完就来。他怕我们空等，先跑回来报信。
　　“她知道是刚生过孩子？”田媪问。
　　“知道。问了几日，也问如今醒不醒。”
　　田媪点头。他站到阿稻身旁，她望着他的手，他却没提布包，只俯身替她将往下滑的衣裳拉好。
　　又过一阵，门外终于有人问路。
　　来的是个三十余岁的女人，外衣下摆沾着灰，肩上背一只旧囊。阿稻的丈夫迎出去，话说得太急，一口气从昨夜讲到今日。她停住脚步，问：“先说她何时发冷，眼下还能不能答话。”他怔了怔，这才把话说清。她听完便进屋，不再等人替她让路。
　　她没有立刻解囊，先走到床边，俯身叫阿稻，等她睁开眼，才问如今最难受的是哪里。阿稻说冷，又说肚子疼，她听完，让丈夫将门边挡光的东西移开；人刚挪到一半，她又叫他轻些，别惊着孩子。
　　我把木片放在身侧，将生产那夜和这几日的情形简要说了。说到寒战与腹痛，话不觉往一处偏去，连着问她是否产后出了差错。
　　“怕是生产以后，里头出了事。”
　　她抬眼问：“她疼在哪里？”
　　我指向阿稻的小腹。女医没有顺着我的手看，先让阿稻自己指，又问疼是否一直在那处。阿稻的手缓缓移了移，说有时这里，有时那边，自己也说不好。
　　女医接着问她小便如何、□□有无胀痛、身上还有哪里不适，又请田媪说产后流血和排出的东西比先前怎样。我发现这些事并非我全没问过，只是说给她听时，一心挑出最能印证那个猜想的几样。
　　我曾在陶片上划去“好些”两个字，换成小豆真正说过的话。此刻轮到我开口，竟仍险些把自己的担忧说成她身上的全部情形。
　　“你怕产后出了事，这个不能漏。”她同我说，“可她刚生过孩子，别处也一样会病。先把人看全。”
　　我点头，将自己指向小腹的手收回来。她没有再等我说什么，已转身请田媪把生产当夜的情形补清。
　　她问得细，阿稻答得慢，有时自己也记不住，便要往丈夫那边看。女医没有叫他代答，只等她说完，再请婶子补旁人看见的部分。问到产后何时开始发冷，她回过头，又向田媪核了一次。
　　我将净水和布递过去。她洗过手，重新在床旁坐稳，查看前先告诉阿稻要碰哪里。阿稻害怕，身子往后缩，她便停住，等我帮着扶好，才继续。
　　“疼就告诉我，别忍着不说。”
　　阿稻点了一下头。
　　她叫我托住一处，我将折好的衣裳垫在阿稻身下，让她不必一直悬着力气。女医试过位置，往我这边看了一眼。
　　“这样好。先别动。”
　　我便扶稳。她同田媪低声商量，先问清产时及产后几处变化，才决定眼下能做的处置。田媪有一处不同意，两人就着阿稻眼下的情形再看，最终还是先让她少挪动、留意变化。我在旁边听着，知道她们并非对每一件事都有十足把握。
　　有些说法我听得明白，有些不熟。尤其说到药，几样名称到了耳边，仍同我从前认得的东西对不上。我没有因为听不懂就另猜一种，只把下一步该我做的问清。她答完，我换好布，她的手便能接着做下去。
　　屋里渐渐只剩她们的短话，和阿稻偶尔忍不住的一声疼。
　　她俯身再问阿稻一次疼痛的变化，才叫我把湿布撤开。我听她话里并无把握治好的意思，手下便更仔细地将干净的布留在顺手处。
　　查看告一段落，女医没有说好了。她再看阿稻的神色，问她是否仍觉发冷，又交代田媪若出现更重的寒战、意识不清或疼痛加剧，须尽快再请人，不可只等药。随后才转向她丈夫，说药该如何去备，哪里能够取到。
　　他听到一半，手已往怀里探。
　　“先前带来的这些……”
　　女医看了一眼他拿出的布包，叫他先将钱收好。
　　“药钱同我的诊钱分开。今日先把药取来，我该收的，回头再算。”
　　他没动，仿佛还怕少听了一句。她眉头微蹙：“别只点头。你照我说的讲一遍。”他磕磕绊绊复述，她听到一处错的便截住，重新说清取药的地方，待他记明白了才让他走。
　　“路上若买不齐呢？”他问。
　　“回来告诉我。别听人说差不多，就换了带来。”
　　女医把布包搁回男人手里，语气缓下来：“跑这一趟不容易，我知道。东西取回来，病人还有后头的事要照看。”
　　他点头，出门时还回头看了看阿稻。
　　她没再问钱，只问他记住没有。他说记住了，她便将手从衣角上松开。
　　我望向女医，问今夜该留意哪些变化。她将阿稻的寒战、腹痛、神志和饮食等要紧的事同我说清，田媪也在旁边听，末了补了阿稻这几日睡不踏实的事。
　　女医说眼下仍要紧，不能因暂且不抖了就松懈。我指了指身侧的木片，告诉她方才已记了些。她伸手接过去，顺着看了一遍，遇到一处炭痕模糊的便问我写的什么，又问：“这是你看见的，还是她自己说的？”
　　“她自己说的。”我指给她另一行，“这一处才是我担心的。”她将木片还我，没有夸，只道：“分开记，往后问起来才不混。”
　　她将木片放回，正要起身，阿稻却攥住我的袖子。
　　“她是不是不能好了？”
　　我俯近：“还在给你看，药也去取了。”
　　“我听见你们说要紧。”
　　女医听见，重新坐下来，没有隔着我答。
　　“是要紧，所以得守着。”女医对着阿稻说，“现在不能许你一定好，也不能说便没有指望。你哪里疼，哪里难受，都告诉我们，别自己忍着。”
　　阿稻望着她，过了一会儿，问自己还能不能看孩子。
　　“能。”
　　我请婶子将孩子抱近。阿稻想抬手，抬到一半又放下，只看着他的脸。孩子睡得熟，嘴唇轻轻动着，她看了一会儿，忽然说：“我晌午不是故意不吃。”
　　我将她滑下来的衣袖拉住，听她往下说。
　　“就是不想吃。想着他回来了，婶子也能歇一歇，不用再给我重做。”
　　婶子在旁边应了一声，说早知道便不端走了。阿稻摇头，眼角又有一点湿。我没有再追问那碗饭究竟动过几口，只请婶子等会儿温些水，放在她够得着的地方。
　　女医起身同田媪商量余下的事。我听见她问夜里谁能守、白日谁能接，问完，摘下肩头滑落的旧囊带，揉了揉被勒出印子的肩，又说得请人往她家捎句话。
　　“原说天黑前回去。家里还有人等着，总得让他们知道。”
　　田媪说可以托人。女医问那人是否顺路，别为她这一句话误了自己的事。两人将去处说定，她才回到床边，把旧囊放在脚下。她看见我仍站着，问：“你跟田媪学做事？”我说才开始不久。她道：“那先坐下吃点东西。守人不是站到腿软才算守。”话说得快，转头又去看阿稻。
　　阿棠是这时来的。
　　她站在门外，先问要不要给阿母带话。我说今夜恐怕还得留，让她告诉阿母，田媪在这里，还有一位医者，眼下各自有事做，不必到处寻我。
　　她听完，记住了，又问需不需要布。
　　我看过筐里剩下的，将还缺的同她说清。她说先去问葛媪，能寻多少便带多少来，自己夜里不能一直留，明早的活还等着。
　　“送到就回去。”我说。
　　她往床边看了一眼，没有问阿稻能不能好，只朝她轻轻点头。阿稻看见了，嘴角动了动。
　　天色暗下来，婶子点了灯。
　　我把方才女医查看前后的变化添到木片上，写到腹痛，停了一下，俯身问阿稻如今同午后相比怎样。她想了想，说还疼，不过那一阵冷过去，身子没那么紧了。我如实记下，没有在旁边添“好转”二字。
　　我照她说的记。
　　女医从旁边伸手，将灯往我这边移了一点，灯光便落在木片上。她没有站着看我写，先去碰了碰阿稻额头，又问想不想喝水。身上的旧囊仍搁在脚边，带子磨白的地方朝外翻着。
　　门外有人经过，阿稻抬眼，目光跟着那道影子到了门口。
　　“他去取药。”我说。
　　她点点头，目光仍没收回来。女医正要去拿旧囊，她却忽然问：“你还走么？”
　　女医停下，顺着她的眼神看了看门，再将旧囊挪到脚边，往她身旁坐近了些。
　　“今夜不走。”