《晚于告别》蜉泠

2、祝真 “祝贺的祝

　　山庄大门从里面打开，暖气迎面扑来。几十个人把玄关堵得严严实实，雨衣不断滴着水，湿鞋底在石砖上留下凌乱的泥印。
　　有人这时才敢摘下雨衣帽子，几个工作人员抱着从营地里抢出来的设备箱，一进门便有些无措，只能先往墙边放。
　　更多东西还留在营地里，究竟损失了多少，眼下没人顾得上。
　　副导演卫星电话几乎没离过耳朵，他是进山拍摄的现场负责人，总导演和其他统筹都留在山下，这会儿一边汇报，一边示意几个执行导演清点人数。
　　“对，都出来了！嘉宾都在……没有重伤，有几个擦伤，还有扭了脚的……”
　　旁边有人拿着名单快步过来：“导儿，摄影这边少了一个！”
　　副导演脸色骤变：“谁？”
　　“不是人，是设备。小周的二号机没抢出来。”
　　副导演闭了闭眼，有一瞬间想骂人，最后只抬手用力抹了一把脸：“你说话能不能一次说完？！”
　　那人讪讪闭了嘴。
　　电话那头又问了什么，副导演应了两声，抬头扫视了一圈，随后往回廊走过去。
　　那位山庄的主人正站在那里。
　　几个人正侧着身和他说话，他们的脊背微微前倾，呼吸都压得很轻。那人身形端直，只偶尔垂下眼，听完再简短回上一句。
　　副导演走近，不知怎的也跟着压低了声音：“打扰一下，山下节目组那边需要登记临时安置点的负责人，请问您怎么称呼？”
　　“祝真。”
　　他转过脸道：“祝贺的祝，真理的真。”
　　副导演道了谢，退到旁边继续通话：“……负责人叫祝真，祝贺的祝，真理的真……对。”
　　贺也落在人群最后，刚走到门廊下，那个名字就从前面传过来。
　　他正抬手解着雨衣领口，指尖在搭扣上停了一瞬。
　　隔着半开的门和往来的人影，能看见回廊一角。祝真已经转回身，山庄的人仍低声说着什么。灯从檐下照过来，勾勒出他半边侧影。
　　搭扣解开了，贺也垂下眼，跟着前面的人走了进去。
　　“伤员先去侧厅，药箱已经拿过来了。”祝真脱下湿了大半的外套，递给身后的人，又看向挤满大厅的客人，“先找地方坐，别都站在门口。”
　　他的声音不高，周围的人却很自然地照着安排动起来。山庄的人推来几辆小车，上面堆着干毛巾、拖鞋和可供临时换洗的衣物。
　　柳娉娉捧着杯热水坐在椅子上，视线忍不住往祝真那边飘。
　　山林里光线暗，只觉得这人长得好看，如今进了屋，才发现他年轻得有些出乎意料，让人很难把他和山庄主人联想到一起。
　　可他站在那里，一切又变得合理而自然，安排事情十分从容，山庄里的人似乎都很熟悉他的做事方式，往往只听半句便知道该做什么。
　　衣服早湿透了，贺也接过工作人员递来的毛巾，擦了擦额前和领口的水。
　　厨房里出来一个五十多岁的女人，头发挽在脑后，系着围裙，端着一大壶刚煮好的姜茶：“都别站在风口，湿衣服先换下来。姜茶刚煮好，不能喝姜的说一声，厨房还有热水。”
　　“葛姨，剪刀放哪儿了？”有人从侧厅探头问。
　　“侧厅柜子第二层，红色那个。”她放下托盘，抬头扫过人群，动作忽然一顿。
　　贺也正好也在看她，葛姨的手还搭在壶柄上，愣了一下。
　　后面有人端杯子时碰到桌角，清脆的一声响，她才回过神来，继续给客人倒茶。过了一会儿，她从推车里拿出条干毛巾，走到贺也面前。
　　“换一条吧。”葛姨的目光落在他还湿着的头发上，好像只是随口道，“擦干点，山里晚上凉。”
　　贺也接过：“谢谢。”
　　葛姨没再说什么，转身去照看其他人。
　　另一边，副导演正拿着名单同祝真确认住处。节目组一行将近四十人，山庄客房虽多，一时也得重新准备床品。
　　“工作人员可以挤一挤，嘉宾尽量单独安排。实在不够的话……”
　　“房间够。”祝真看过名单，转头交代身旁的人，“二层全部打开，缺什么去库房拿。”
　　“是，三少。”站在他身侧的男人应了声，向副导演点头：“我叫周岑，负责山庄事务，之后有事找我就行。”
　　宋晖燃凑过来胡说八道：“我的房间能不能离鞋近一点？”
　　副导演愣了下：“什么？”
　　祝真垂眼，看见他脚上穿着一双大了两个码的拖鞋。
　　“三少，”周岑想了想，“储物间好像还有几双新的运动鞋。”
　　祝真下意识朝大厅另一侧看了一眼，才点头：“晚点找找。”
　　“真的？”宋晖燃一下来了精神。
　　周岑提醒他：“放了有些年头了，也不一定有合适的码数。”
　　“能穿就行！”
　　宋晖燃冲祝真展开双臂往上一扬，很是有几分虔诚：“山神大人，你真是个大好人！”
　　旁边的人笑出了声，祝真也弯了唇角：“叫我祝真就好。”
　　贺也站在不远处，毛巾还搭在头上。听见宋晖燃那一嗓子，他抬眼望过去，看见了那抹一闪而过的笑意。
　　房间还得再收拾一阵，众人便聚在一楼大厅，场面颇有些嘈杂。
　　厨房蒸了一批小馒头和包子，切了几盘糕点，连着热水和姜茶一起放到长桌上，食物的热气在大厅里散开，带着面食发酵过的甜味。
　　一个年轻女孩抱着膝盖坐在墙边，刚才一路都没哭，这会儿却悄悄抹起眼泪。旁边的人愣了，挨着她坐下，把刚拿的包子塞到她手里。
　　方才一路只顾着往前跑，真正坐进有灯、有暖气的屋子里，那阵迟来的后怕才追了上来。
　　有个摄影助理抱着机器箱，绕开长桌往大厅右侧走，想找一处干燥些的地方安放设备：“这边能不能……”
　　“等等，那边是……”贺也几乎是下意识开口，话出口，他自己先停住了。
　　摄影助理茫然地看向他：“怎么了，贺老师？”
　　几步外，祝真也抬起了眼，很自然地接过那句没说完的话：“那边是内院，不放设备，箱子先放侧厅吧。”
　　“哦哦，好的。”摄影助理没察觉什么，抱着机器转了方向 。
　　等到人员和房间安排妥当，已经快到凌晨四点，副导演捧着手机，看着工作群里断断续续跳出的消息，叹了口气：“后面几个拍摄点全停了，这一期还不知道能不能接着录。”
　　他揉了揉眉心，自己都觉得荒唐：“刚才差点埋山里，现在居然又开始愁节目。”
　　……
　　二零七是间普通客房，床品刚换过，还留着一点洗涤剂的味道。桌上摆着临时洗漱用品，还有一只空水壶。
　　山庄建得有些年头了，隔音算不上好，楼下偶尔还有人说话，声音隔着楼板已听不真切。
　　贺也洗完澡出来，却见床尾不知何时多了一叠衣服，叠得整整齐齐，他走过去拿起来，动作一顿。
　　是他以前的衣服。
　　卫衣肩线窄了，长裤勉强能穿，裤脚却露出一截脚踝。他低头扯了扯袖口，衣料已经洗得发软，领口那道污损还在，是洗过很多次仍不肯褪掉的痕迹。
　　贺也在床边坐了好一会儿，却没有睡意，桌上的水壶是空的，他起身出了门。
　　走廊的壁灯昏黄，铺在木地板上，像一层陈旧的蜜。
　　节目组的人大多已经回房，只剩下收拾东西的窸窣响动。茶水间在一楼，贺也走过楼梯，却没有下去。
　　再往前，客房门牌渐渐没了，灯也暗下来。走廊尽头拐过一道弯，便是通往内院的长廊。木格窗一扇接着一扇，风从缝隙里钻进来，裹着湿冷的雨气。
　　贺也越走越快，脚步声落在空荡荡的连廊里，一声追着一声。
　　又往里走了一段，昏暗的连廊深处晃过一点暖黄的光，有人正提灯沿着连廊往内院走，听见脚步声，停下来转过了身。
　　贺也的脚步微妙地慢下来，走到离那人不远的地方，才停了下来。
　　是祝真。
　　他已换掉了那身湿衣服，穿着一件薄衫，柔软的衣料贴着肩背垂下来。大概这晚一直没有真正休息，灯光落下来，他眉眼之间的倦意比刚见面时更加明显。
　　——比记忆里瘦了一些。
　　这个念头来得太快，贺也没能拦住。他沉默着，呼吸还没有完全平稳，胸口很轻地起伏着。
　　两个人隔着一小段距离对视，雨声一下子变得很远。
　　祝真先开了口：“房间有什么问题吗？”
　　“没有。”
　　祝真看向他来时的方向：“客房在另一边。”
　　“出来找水，走错了。”
　　茶水间明明在一楼……
　　祝真没有拆穿：“楼梯下去右转，走到底就是。”
　　“知道了。”
　　祝真又看了他一会儿，眉头忽然很轻地蹙起来：“你头发怎么还是湿的？”
　　贺也的眸光骤然一晃。
　　这语气太自然了，像根本没有什么横在他们中间。
　　祝真说着向他走了过来，一股清洌的气息隐约落进呼吸里。他抬起手，手背朝贺也额前探过去，动作熟练得没有经过犹豫。
　　那只手越来越近，贺也知道它下一刻会落在哪里。
　　小时候淋雨，发烧，夜里睡得不安稳，祝真总是这样碰他。先试额头，再碰颈侧，有时候嫌头发碍事，还会顺手往后拨一下。
　　那人的指尖离他额角只剩一点距离时，贺也忽然偏过头，避开了。
　　那团暖黄的光晃了一下。
　　贺也下颌绷得很紧，半边脸隐在暗处，没有再转回来。
　　祝真的手悬在半空，眉梢极轻地挑了一下，慢慢收回了手。
　　——小孩儿还挺记仇。
　　走廊里安静得很，沉默便显得格外清楚。
　　贺也向后退了一步，客客气气道：“祝先生，多谢收留。”
　　祝真微微一怔，听清了这个称呼。片刻后，他转身沿连廊往深处走去，提灯的光一格一格掠过木地板。
　　“客气了，贺先生。”
　　那声音低低的，尾音里似乎还带着一点笑意，混在雨里，几乎听不真切。