《极端天气》沐聆

3、一墙之隔 回家第二天

　　回家第二天，安岚六点二十醒的。

　　隔壁已经有人了。

　　母亲起得比她早。厨房里有水声，有锅盖碰锅沿的声音，还有母亲哼的一小段调子，不成调，就是嘴里随便含着的那么一点声音。

　　安岚躺着听了两分钟。

　　听起来，母亲今天心情不错。

　　七点她出去。

　　“哟，起来了。”母亲回头看了她一眼，笑了，“我还说要不要叫你。不过你也不用叫，自己就起来了。”

　　“嗯。”

　　“锅里有粥，自己盛。咸菜在碟子里。”

　　“好。”

　　她盛粥的时候，母亲在旁边擦灶台，擦得很快，嘴里还在说。

　　“你们凛城那边是不是比咱这儿冷？我看天气预报说这两天要降温。”

　　“差不多。”

　　“那你要多穿。这年纪不注意，以后落下毛病。”

　　“嗯。”

　　安岚坐下吃饭。

　　母亲把灶台擦完，又去擦桌子。擦到一半想起来什么，抬头看她。

　　“哎，你们那个报名，弄完了？”

　　“弄完了。”

　　“那就好。”

　　母亲笑了笑，继续擦桌子。

　　安岚低头喝粥。

　　这一段对话没有任何问题。

　　母亲问了她的事，问了她的冷暖，还夸了她一句。这些话都说得及时，说得对。换成任何一个人来听，都会说这是一对关系不错的母女。

　　只是安岚坐在那儿，心里很清楚：

　　母亲接的是她的话，不是她。

　　她要是说“我最近老失眠”，母亲会说“那就早点睡”。

　　她要是说“我有点撑不住”，母亲会说“别想那么多”。

　　她要是说“我不想继续了”，母亲大概会先愣一下，然后说“都到这时候了，再坚持坚持”。

　　每一句都是对的。

　　每一句都不会接住她。

　　上午母亲在客厅看电视。

　　她换台的时候会自言自语。“这个没意思”“哟，这人我认识”“哎，这剧我看过三遍了”。

　　安岚在自己房间看书，听得见。

　　商学的书摊在桌上，笔记本摊在旁边。她一页一页写得整整齐齐，看得进去。

　　十点多，母亲接了个电话。

　　是她二姨。

　　母亲的声音一下就变了。

　　她坐直了，笑得很大声，说话的速度也快起来。她问二姨家的孩子最近怎么样，说镇上谁家又出了什么事，说自己腰不行了，说昨天菜市场的萝卜便宜了三毛钱。

　　讲了四十多分钟。

　　安岚在房间里听着。

　　那四十多分钟里，母亲没有一句话是重复的。她说的每一句都是从她心里长出来的，她笑的每一声都是从肚子里出来的。

　　那才是母亲本来的声音。

　　挂电话的时候，母亲说“行行行，那先这样啊，改天聊”。

　　然后她挂掉。

　　屋子一下子安静了。

　　过了一会儿，母亲隔着墙喊：

　　“安岚，你要不要喝水？”

　　“不用。”

　　“那你自己倒啊。”

　　“好。”

　　安岚坐在那儿，没动。

　　她知道母亲不是真的想知道她要不要喝水。

　　那句话只是刚挂完电话，屋里太静了，需要有人应一声。

　　中午吃完饭，母亲去睡了。

　　安岚在自己房间，没睡。

　　她想起一件事。

　　她小时候特别爱哭。

　　四五岁的时候，摔一跤要哭，积木搭不好要哭，晚上不想睡觉也要哭。

　　每次她一哭，母亲就会过来。

　　蹲下来，跟她一样高，说“不哭了不哭了”，然后拍她的背，拍三下，不重不轻，正好。拍完问她“摔哪儿了”，然后把她抱起来，用袖子给她擦脸，说一句“好了，去玩吧”。

　　流程特别完整。

　　完整到安岚现在还能背出来。

　　她记得母亲的手是热的。

　　她也记得，每次母亲站起来的时候，都会轻轻地松一口气。

　　就像刚干完一件活。

　　这个细节她记了很多年。

　　后来她慢慢就不哭了。

　　家里人都夸过她，说她懂事，不闹人。母亲跟二姨聊天的时候也说过，说我们家安岚从小就省心。

　　只有安岚自己知道。

　　她不哭，不是因为不疼。

　　是因为她一哭，妈妈就要开始干活。

　　她不想让妈妈干活。

　　所以她把哭声收了回去。

　　收得很好。这么多年，没有人发现。

　　安岚一直记着一个比喻。

　　是她自己想的。

　　她小学的时候学拿筷子。学校教过一遍，家里教过一遍，她就是不会——手是僵的，怎么放都不对。

　　后来有一天，她突然会了。

　　可她会的那天她才发现，班里的同学拿筷子是不用想的。

　　只有她，每夹一次菜，脑子里都要过一遍：食指放这儿，中指放这儿，虎口撑住。

　　姿势完全正确。

　　可是你看得出来，她在想。

　　安岚觉得，这个家里的爱，就像她拿筷子。

　　姿势都对。

　　只是每一次，都得想。

　　下午母亲醒了，接着看电视。安岚在自己房间看书。

　　晚饭母亲做了三个菜，比昨天多一个。

　　“你今天在家，多做点。”母亲一边盛饭一边说，“你别老吃那么点儿，瘦了不好看。”

　　“好。”

　　“多吃这个。”

　　“好。”

　　吃完饭，母亲照例去看电视。

　　安岚回房间。

　　八点出头，手机在桌上震了一下。

　　她以为是群。

　　不是。

　　是母亲。

　　七个字：

　　“今天降温，多穿点。”

　　安岚看着这七个字，看了很久。

　　她们之间只隔着一堵墙。

　　母亲就在客厅的沙发上，她就在房间里。那堵墙很薄——薄到母亲按遥控器换台的那一下轻响，她在这边都听得见。

　　两个人隔着这么薄的一堵墙。

　　母亲选择了发微信。

　　安岚想了一会儿才想明白。

　　敲门，得站起来，得走到门前，得想清楚要说什么。

　　微信不用。

　　微信只要打七个字，打完就能放下手机，继续看电视。

　　这七个字一点问题都没有。

　　这是母亲的关心。是母亲的、正确的、及时的、挑不出一点错的关心。

　　安岚看着它，看了很久。

　　她打了“知道了”，删掉。

　　打了“你也是”，删掉。

　　她打了一长段

　　“我今天没出门，不知道外面冷不冷。你晚上也别老坐着，起来走两步，腰不好就少看会儿电视”

　　删掉。

　　最后发出去的是：

　　“好。”

　　那边没有回。

　　没有第二句。

　　安岚退出对话框，又点进去。

　　她往上翻。

　　前天，没有。

　　上周，母亲说“饭在锅里”。她回“好”。

　　上个月，母亲说“生活费够不够”。她回“够”。

　　开学前，母亲说“东西别落下”。她回“知道了”。

　　暑假，母亲说“今天热”。

　　她一直往上翻。

　　每一条都是这样：母亲说一句，她回一句，然后就结束了。

　　没有一次超过两个来回。

　　她往上翻了大概一年。

　　最长的一条，是上个月母亲发的：

　　“明天降温，你那边的衣服够不够，我给你寄一件吧。”

　　她那天的回复是：

　　“不用，我够。”

　　安岚把这一屏看了很久。

　　那天她其实冷。她穿的是去年的外套，袖口磨破了，风一吹就透。她想过去买一件新的，站在商场门口看过价签，想了想，又觉得还能穿。

　　她没跟母亲说。

　　其实母亲问了。

　　母亲问得也没错。

　　只是母亲问的是“要不要我给你寄”。

　　这个问题，她只能回答“不用”。

　　因为一旦说“要”，母亲就得站起来，去翻柜子，去邮局，去排一次队。

　　安岚不想让她干活。

　　窗外起风了。

　　隅镇真的降温了。

　　安岚起身把窗关严，插销推到最后一个孔里。

　　然后她坐回桌前，看了看手机。

　　屏幕上最后一条，还是句。

　　今天降温，多穿点。

　　她盯着看了一会儿，忽然想起一件事。

　　她给别人回消息的时候，也是先打一遍，删掉，再打一遍，再删掉。

　　对何沐是这样。

　　对叶昭棠是这样。

　　对所有认识的人都是这样。

　　她也在一遍一遍地想，那句话该怎么说才合适。

　　她也是照葫芦画瓢。

　　她也没学会。

　　安岚把手机扣在桌上，屏幕朝下，坐了很久。

　　然后她把手机翻回来，打了一行字：

　　“妈，明天早饭我起来做吧。”

　　她看了那行字三秒钟。

　　删掉。

　　她重新打了两个字。

　　“好。”

　　发出去之后，她才发现——

　　刚才那条“好”，她已经发过了。

　　屏幕上连着两条一模一样的“好”。

　　她没有撤回。

　　她关了灯。

　　房间黑下来。

　　墙那边电视的声音还在，很小，听不清在说什么。

　　她躺着，听见那声音停了。

　　然后母亲的房门响了一下，是去洗漱了。

　　客厅的灯灭了。

　　手机一直没有再亮。