《极端天气》沐聆

10、书皮 十一月中旬

　　十一月中旬，她回隅镇已经快一个月了。

　　手机里那个备忘录，记到第十九条。

　　十九次，二十四天。

　　平均下来，不到两天一次。

　　她算过。她什么都要算。

　　那天上午她状态还行。

　　这是她自己的说法。她能看进去书的时候，就叫“还行”；看不进去的时候，她不说，她自己知道就行了。

　　上午九点，她把那本书摊开，翻到第四章。

　　书已经很旧了。不是读旧的，是翻旧的——书页的边卷起来了，但里面干干净净，一条铅笔线都没有。她从来不在上面写字。

　　她从第一页开始看。

　　第四章讲的是成本。固定成本，可变成本，边际成本，各种成本。配了很多例子，一个工厂，一个奶茶店，一个快递网点。

　　她看得很专心。

　　九点到十一点，她看了二十多页，中间还做了笔记。笔记本上写得整整齐齐，横平竖直，哪一个概念是重点，哪一个公式比较绕，她都拿蓝笔标出来了。

　　十一点多，她开始做题。

　　章节后面的练习题一共十二道。她做完了十一道。

　　十一道全对。

　　第十二道她想了大概五分钟，中间翻回去看了一眼公式，也做出来了。

　　她放下笔，看了看那一页。

　　十一分钟做完十二道题，全对。

　　她应该有点高兴。

　　她没有。

　　她坐在那儿，看着自己写的那一片整齐的字，忽然觉得这个东西很讨厌。

　　不是书讨厌。书是很正经的书，写得也清楚，例子也好懂。

　　是她讨厌自己这么会做它。

　　她想起高中的时候。那时候她什么都学得会。物理、化学、英语、地理，老师讲一遍她就记住了，考试前别人复习三个星期，她复习三天。那时候家里人都说她聪明。

　　那时候她也以为，会做一件事是好事。

　　现在她不这么想了。

　　她其实希望自己学不好。

　　她坐在这儿，心里最想要的不是“这章我全做对了”，是“这破东西我一道都做不出来”。

　　因为如果她做不出来，她就有话说了。

　　她可以说：这个我学不会，我换一个吧。

　　那件事就有了出口。

　　可偏偏她做得出来。她不光做得出来，她做得比谁都顺。

　　所以她没有话说。

　　她只能把书合上，明天接着看第五章。

　　这个决定不是她做的。

　　大二那年暑假，她在家里。

　　那天晚上父亲喝了点酒，心情很好，坐在沙发上跟她讲了一个多小时。

　　讲的是她以后学什么。

　　他讲得很清楚。他说现在什么行业好，什么行业不景气；说哪个方向以后能进大公司，哪个方向出来就不好找事做；说他单位里那个谁谁谁家的孩子，学了什么，现在在哪儿上班，一个月拿多少钱。

　　他还说了一件她印象最深的事。

　　他说，学这个好，是因为它稳。稳当，饿不死。

　　他说这些话的时候，兴致很高。他不是在命令她，他是在给她指一条路——他认为最好的那条路。

　　而且他说得都对。

　　那些道理都是真的。这个方向确实稳，确实好找工作，确实不比别的差。

　　他讲完，看着她，等她说点什么。

　　安岚当时坐在沙发另一头，手里拿着一个没剥完的橘子。

　　她心里其实有一句话。

　　那句话在她嘴边待了几秒钟。

　　然后她说的是：

　　“好。”

　　她说得很顺。

　　那天父亲笑了，拍拍她的肩膀，说“这就对了”，然后去洗漱了。

　　橘子她后来剥完了，一瓣一瓣吃掉了。

　　那句话她一直没说出来。

　　到现在也没说。

　　她不是不敢说。她是不知道该怎么说。

　　因为父亲没有逼她。父亲说的每一句话都在理。如果那天她说“我不想学这个”，父亲大概会愣一下，然后问她“那你想学什么”。

　　而这个问题，她答不上来。

　　她不是没有答案，她是不敢把答案说出口——因为那个答案一说出来，父亲就会开始讲它为什么不好。

　　她不想听。

　　所以她说了“好”。

　　说到这里要停一下。

　　那句话她说不出口，这件事本身就是个问题。因为一个东西，如果你连说都不敢说，那就说明它在你这儿是不成立的。

　　她心里清楚这一点。

　　她只是不去想。

　　那天下午，她做了一件事。

　　她从抽屉里找出一张挂历纸。

　　挂历是今年年初邻居送的，上面印着一匹马的画，早就撕完了，剩下后面那张白纸。她把白纸裁下来，裁成两块。

　　她又找了一把剪刀，一卷胶带。

　　然后她把那本书拿过来。

　　书摊在桌上，封面朝上。深蓝色的封面上，印着书名，印着编者，印着出版社。

　　她看了那两个大字看了一会儿。

　　她把白纸摊开，把书包进去。

　　先折上书口那一边，用胶带粘住；再把下边折上来，粘住；最后把侧面折进去，压平，用指甲把边沿刮直。

　　她做得挺仔细。做完之后，她把那块多出来的纸剪掉，又用胶带把四个角都贴了一遍，免得翘起来。

　　她做这件事的时候手很稳。

　　包完之后，她把书翻过来。

　　书变成了一本白皮书。

　　没有名字，没有颜色，没有那几个大字。就是一本白的，放在桌上跟谁家的练习册一样。

　　她不是在防别人。

　　这屋里就她和母亲两个人，母亲也不进她的房间。

　　她是不想让自己每天都看见那几个字。

　　从那天起，那本书跟桌上别的书长得一样了。

　　她知道里面是什么。别人看不出来。她自己每天把它拿起来、翻开、合上、放回去——不用看见那几个字。

　　她把这个动作做完，坐回椅子上，忽然发现有点熟悉。

　　这件事她做过很多次了。

　　小学的时候，她有一本作文本，里面被老师批过一句很重的话。她没跟家里说，用挂历纸把作文本包了，接着用。

　　高一的时候，有个同学送了她一个东西，她不喜欢，又不舍得扔，用纸包起来放进了柜子最底下。到现在还在。

　　把不喜欢的东西包起来，包得看不出原来的样子，然后接着用。

　　她包过的东西不止一本。

　　只是她今天才发现，从很早以前起，她包进去的东西里，就有她自己。

　　她把那本白皮书放回桌上，摆正。

　　手机在桌角亮了一下。

　　她拿起来看。

　　是叶昭棠。

　　“你那天说有空，一直没聊。我明天下午没课，给你打电话？”

　　她看着这条消息，手指停在屏幕上。

　　她想起上次在图书馆，她回的那句“有空，说”。

　　后来叶昭棠发来那句“我好像知道你在瞒什么了”，她没有接。

　　她不知道该怎么接。

　　现在叶昭棠又来了。

　　她打了两个字：“好啊。”

　　发出去之后，她把手机扣在桌上，看着那本白皮书。

　　明天下午。

　　她忽然有点想知道，叶昭棠到底知道了什么。