《晚灯赴岸》李桃桃核

2、晨光初现 原来又

　　原来又是母亲发来的消息，即便是夜班工作期间，母亲的叮嘱也不会停歇。
　　凌晨四点，住院楼的夜沉到最深处。
　　走廊的白炽灯依旧亮着，只是光线好像不再像午夜那样刺目。监护仪滴滴声依旧不绝，只是人的感官已经慢慢习惯，不像从前那般刺耳。
　　苏砚宁刚开始巡视病房。
　　逐间查看危重病人，弯腰看心电监护波形。病人大多昏沉睡着，偶尔传来几声微弱的呻吟夹杂在呼噜声中。

　　巡完一圈，双腿好像沉甸甸的，太阳穴一阵阵抽痛，是熬夜和紧绷带来的疲惫。她回到医生办公室，拉过椅子坐下，指尖揉着眉心。
　　桌上放着半杯早已凉透的白水。
　　手机安静地躺在桌面，屏幕暗着。母亲没有再发消息。

　　不是放心，大概是熬不住，终于睡过去了。苏砚宁轻轻吐出一口气，紧绷了半宿的肩膀稍稍松弛。

　　难得片刻安宁。

　　她望着窗外，天边刚泛起一点光亮，但整片城市还是一片沉静。

　　这是她无数个长夜的缩影，独自守着病痛，独自扛着压力。外人只看见她冷静专业，却很少有人知晓这份冷静背后，长久的耗竭。

　　她想起白天交接病历的时候，前辈随口聊起，心内科医生，最怕长年夜班熬垮身心。当时她只是安静听着，没有搭话。她没得选，这条路是一路顺从母亲的期待，一步步走到这里。

　　口袋里手机轻轻震了一下。

　　不是母亲。是科室下发下周排班。目光扫过那一串夜班，心口微微发沉。

　　她还在出神，护士快步推门进来，声音压得很低：“苏医生，3床老人说胸口闷。”

　　苏砚宁瞬间回神，所有疲惫暂时压下去，起身抓起听诊器。

　　快步走到病房，掀开被子一角，听诊，测血压，看监护波形。好在只是心衰患者夜间阵发性胸闷，调整体位、吸氧之后，症状慢慢缓解。等安抚好家属，重新开好医嘱，再回到办公室，天色已经亮了，但也让她感觉到窗外的些许凉意。

　　六点钟天终于亮了，清晨的微光从窗户缝隙渗进来，冲淡房间惨白的灯光。走廊开始有动静，保洁推车的声响，早起病人的低语。漫长的夜班，终于要走到尾声。

　　苏砚宁整理好整夜病程记录，把抢救记录、夜间病情变化一条条写进去，键盘上的指尖有些许颤抖。

　　七点半，白班的同事陆续到岗。

　　交班。

　　她条理清晰地汇报每一位危重患者夜间情况，昨夜急诊入院病人的病情变化，用药与监测要点。声音平稳，逻辑清楚。交班结束，主任点点头：“第一夜扛下来了，不错，如果感觉不太累就跟着前辈查完房再回去休息吧”

　　“好。”苏砚宁微微颔首，她没办法拒绝，没办法说自己累了，因为从小到大，她习惯了压抑自己的想法和感受。

　　等跟着前辈查完房再处理好医嘱已经快上午十点了，她换下白大褂，叠整齐放进柜子，背上包走出住院大楼。

　　虽是上午，但初秋的风带着些许微凉，吹在脸上。附近早餐店大多快关闭。街上行人不多，此刻的他们大概都已经工作岗位上了，苏砚宁无奈地摇了摇头，这时候下班已经算早了，读研时的排班不连续上36-48小时是不肯罢休的。

　　熬了一整夜的，已经感官迟钝，浑身疲惫，再没有力气去享用美食了，只能拖着身体在路过的便利店买个三明治简单的解决下饥饿。

　　刚走进小区大门，手机铃声突然响起来。

　　来电人正是母亲。

　　苏砚宁脚步顿住，深吸一口气按下接听键。

　　“下班了？第一次夜班怎么样？忙不忙?有没有出事？”母亲的声音一早便带着焦虑，“我醒了就赶紧给你打电话，一整晚我都睡得都不踏实，总惦记你。”

　　“病人夜里还算平稳，已经交完班，准备回家。”苏砚宁声音带着淡淡的疲惫。

　　“路上小心，买点吃的直接回家吧，不要在外边停留。到家第一时间告诉我。”母亲一连串叮嘱，习惯性地安排她的行程，“熬夜伤身体，回家立刻睡觉，手机不要静音，我不定时给你发消息，看到就要回。你一个人租房子我本来就不放心。”

　　苏砚宁握着手机站在路边，阳光落在她身上，却暖不透她的心。

　　又是这样。

　　母亲关心她的安危，可这份关心裹着一层牢牢的掌控。她熬过惊心动魄的夜班，熬过深夜抢救，身心俱疲，想要的只是安安静静回家，好好睡一觉。可连下班回家这段路，依旧要被叮嘱、被监控。

　　她轻声应道：“知道了。”

　　“还有，”母亲继续开口，“上班千万不能出错，你的工作容不得半点马虎，你的前途，你的工作，我天天跟着担惊受怕。”

　　苏砚宁安静听着，没有辩解。但内心却不平静，她必须为自己想一条出路。

　　“我到家跟你说。”简短说完，她挂断电话。

　　收起手机，沿着人行道慢慢往前走。

　　她一边走一边想，她一直按照母亲规划的路线往前走，读书，学医，进三甲。可这条路，是不是她真正想要的？
　　她偶尔会偷偷幻想，能不能拥有一段不用随时汇报、不必时刻紧绷的时光。可以自己决定什么时候回家，可以不用害怕失联带来的狂风暴雨，可以不用强迫自己永远懂事、永远稳妥。

　　回到租住的小屋，打开门，一室安静。简单收拾洗漱，躺到床上。身体沉得像灌了铅，大脑却还停留在紧绷的状态，一时无法入睡。

　　她拉上窗帘，望着天花板上从窗帘缝隙射进来的光线。

　　她还不知道，属于她的那束光，正在人海另一端，慢慢向她靠近。

　　在那之前，所有长夜，依旧只能她独自度过。

　　困意慢慢涌上来，苏砚宁闭上眼睛。
　　短暂的睡眠，是她在重重枷锁里，仅有的一点喘息。
　　连续上完夜班之后，苏砚宁终于迎来了难得的休息日。

　　紧绷的神经在沉沉睡了大半天之后，才慢慢松解开来。等她一觉醒来，窗外的日光已经斜斜落进房间，午后的风吹动着纱帘。

　　此刻没有多余的纷扰，屋子里静得温柔。

　　这是她为数不多的、可以完完全全属于自己的时间。

　　醒来第一件事，她习惯性摸过枕边手机。屏幕上躺着母亲数条消息，从上午问到下午。
　　【睡醒了吗？】
　　【早饭吃了什么？】
　　【今天打算出门吗？去哪？几点回来？】

　　苏砚宁指尖在屏幕上停顿片刻，慢慢打字回复：刚醒，下午打算出去走走，就在市区，傍晚回来。

　　她没有说具体去哪里。若是说得太细，母亲一定会一直追问。她只想偷一小段不用实时报备行踪的时光。

　　简单洗漱，花了淡妆，换上便服，没有了白大褂的束缚，整个人都轻了几分。她挑了一处临河的城市公园，那里没有喧闹，只有大片的树。

　　出门前，母亲的电话打过来。

　　“出去散心可以，但是别走远。”母亲的声音带着习惯性的审慎，“早点回家，外面人杂，不要跟陌生人搭话。手机保持通畅，让我能随时找到你，看到消息一定要及时回。”

　　“嗯。”苏砚宁低声应着。

　　“还有，别玩忘了时间，天黑前必须到家。”

　　“我知道了。”

　　挂断电话，苏砚宁走出单元门。风裹着草木的气息扑面而来，没有消毒水的味道。

　　公园沿河铺开，秋初的树叶还保留着绿意，零星几片已经泛黄，落在水面上，随波纹缓缓漂动。游人大多松弛，老人坐在长椅闲聊，孩童追着泡泡跑，还有遛狗的牵着狗绳，看着毛茸茸的身影，让她感觉到一丝温暖，她曾经也想拥有一只属于自己的毛茸茸，只是依旧抵不过母亲的百般阻拦。

　　苏砚宁沿着河岸慢慢步行。

　　她很久没有这样慢下来。平日里的日子，被病历、查房、夜班、抢救切割成碎片，永远要保持警惕，永远要思虑周全。在科室，她是可靠冷静的苏医生；在母亲眼里，她是需要时刻被看管的孩子。只有此刻，走在河边树荫下，她不必扮演任何人，她就是她自己。

　　她找了一张临岸的空长椅坐下，远远望着流动河水，耳机里播放着对她来说如救赎一般的五月天的歌曲：

　　就算这个世界，把我抛弃，至少快乐伤心我自己决定。所以我说，就让它去，我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起。

　　心底积压许久的疲惫，一点点漫上来又慢慢散去。

　　她学医这些年，无数次告诉自己，这条路是稳定体面的，是旁人眼里很好的归宿。可只有她清楚，自己一直在消耗自己。无休止的夜班，生死一线的抢救，还有母亲密不透风的牵挂与管束，一层一层裹住她，让她喘不过气。

　　她常常会想，如果人生可以换一种活法会是什么样子。不用永远懂事，不用事事报备，不用强迫自己扛下所有压力。

　　她低头看着河面，思绪飘得很远。

　　不远处，有人正在调试摄影器材。男人身形挺拔，穿着简单的深色外套，安静站在树下，镜头对准河面。他就是陆昭。

　　此刻两人之间隔着一小片草坪，距离不算远，却还没有交集。陆昭只是偶然来河边拍秋日河景，目光不经意扫过长椅上安静独坐的苏砚宁。

　　女孩安静垂着眼，侧脸清浅，长发披下来垂在耳侧，周身带着一种淡淡的疏离感，像是把自己和周遭热闹隔绝开来。他只淡淡一瞥，便收回目光，继续调整相机参数。

　　这只是人海里一次擦肩而过的遥遥对望。
　　苏砚宁还不知道，这个男人，将来会是穿透她漫漫长夜的那束光。

　　她在长椅上坐了很久，看着流水，逐渐忘记了时间，忘记了自己身处何处。这是她从层层枷锁里偷来的难得的放松。

　　临近傍晚，天色慢慢柔和下来。手机震动，母亲发来消息。

　　苏砚宁看了一眼轻轻叹了口气，起身。

　　该回去了。

　　短暂出逃结束，她要重新回到那个充满紧张与压力、无数叮嘱与管束的世界。

　　离开前，她无意识地朝树下看了一眼。陆昭还在那里，逆光而立。只是匆匆一眼，她没有放在心上，转身顺着步道走向公园出口。

　　陆昭望着她远去的背影，转瞬移开视线，继续捕捉河面落日的光影。

　　相遇还没有到来。
　　命运只是先让他们，在同一片晚风里短暂共处。

　　走出公园，苏砚宁打车回家。一路上看着窗外渐渐亮起的街灯，心里默默回味这半日难得的松弛。

　　原来，不用时刻紧绷的感觉，是这样的。

　　到家开门，第一件事，给母亲发消息报平安。
　　【我到家了。】

　　消息发送出去，她靠在门板上，缓缓闭上眼。
　　短暂的风休落幕，明天，又要回到医院，回到属于她的长夜。