5、书信摊 谷雨过后， ...
-
谷雨过后，张毅辞了酒肆。
陈老板没留他，只把工钱结清，多给了二十文：「外头日子不好过，撑不住了就回来。我这店小，缺个会算账的。」
张毅点头，把二十文又塞回他手里一半：「算我的酒钱。以后逢年过节，我回来请您喝酒。」
陈老板笑：「滚蛋。老子不缺你这一顿。」
张毅在街尾支了个摊：一块木板，两条凳，一叠糙纸，一支秃笔。
代写书信。三文钱一封。
这活儿是他自己想出来的。他别的本事没有，字认得，话会写。苦水镇上会写字的，除了私塾先生，就是县里的师爷。底层人家，谁没个远亲，谁没句话说不出口？三文钱，买一张纸，把心里的话送到天边去。
第一天，一个子儿都没有。
第二天，来了个老太太，要给亡夫写信。她说一句，张毅写一句。
「老头子，家里都好。你走的时候欠的钱，还完了。儿子娶了媳妇，媳妇不嫌咱家穷。」
张毅写着写着，手停了。
「大娘，」他说，「给……给过世的人写信？」
「烧给他。」老太太说，「下头收得到。三文钱，值。」
张毅没说话，把信写完。老太太把信叠好，忽然哭了。那哭声不大，可张毅看得清楚：她头顶升起灰雾，比哭丧队里的淡，却更稠，像化不开的烟。
灰雾朝他飘过来。这回，身体没有漏。
心口那滴无色微光轻轻一动，灰雾被吞进去一缕。不多，细细的，像吸了一小口。
张毅一整天都在琢磨这事。晚上打烊后，他盘腿坐在破屋里，发现自己丹田里，那滴微光胖了一圈。不是偷，是换。他给老太太写了信，老太太把心里的悲，分了他一小缕。
原来哀是这样的。
不是抢来的，是坐下来，听来的。是把别人的故事，接过来，在心里过一遍。他忽然想起陈老板那句话：「收走哀，人就不那么痛了。」他这摊子，不写的时候，也是收。写的时候，是陪。
第三天起，生意好了。
来的人越来越多：给远嫁女儿写信的娘，给当兵的儿子报平安的爹，给心上人写情书的姑娘——那个卖糖的姑娘也来了，红着脸，说要写封信，张毅问写给谁，她说写给「一个不知道的人」。
张毅就笑。他写得飞快，字也好。镇上人传开了：街尾那个小摊，写信的小子，字好看，话贴心，还不笑话人。
【井底。】
原主在井底，一个字一个字地看着。
他的字，比私塾先生还好。原主想。这个贼，会生火，会算账，会写字。他到底是谁？
然后原主想起来——这摊子，这营生，如果是他，他摆不出来。他不识字。他只会砍柴，会挨打，会在雪地里躲拳头。
这个贼，用他的身子，活出了一个他活不出的样子。
井底的雨，又落了一滴。
第五天，出事了。
一个妇人跪在摊子前，一身孝服，怀里抱着个两岁的孩子。她的丈夫在赵家采石场被山石压死了。赵家说，是他自己没系绳子，是命，赔了二两银子，把人打发了。
二两银子。一条命。
「先生，」妇人额头磕在青石板上，「我不识字。求您替我写一张状子。他们说，写了状子，衙门才会管。」
张毅的笔悬在半空。
采石场。山石压死。他的身体里，有什么东西猛地缩紧了。井底安静得吓人。
原主的爹，就是死在采石场。也是山石压死。也是二两银子。
「我写。」张毅说。
他写得很快，也很稳。状纸的格式这身体不懂，可他懂。他照着心里的律法条理，一条一条，把赵家的纰漏挑出来：绳子老旧、雨天赶工、出了事不报官、尸首不验就下葬……
写到落款处，他的手忽然自己动了。
张毅眼睁睁看着自己的右手，在状纸角落，一笔一划，写了两个字。
还债。
字是原主的。张毅的手抖起来，他按住右手，压低声音：「你干什么！」
井底没有回应。
妇人凑过来看了一眼：「还债……对，要他们还债。先生写得对。」
她抱着孩子，千恩万谢地走了。张毅看着状纸角落那两个字，脊背发凉。他的身体，正一点点地，不再只属于他一个人。
当天下午，赵三带人来了。
「听说你替那寡妇写状子告我赵家？」赵三一脚踹翻木板，「我看你是活腻了。」
张毅没躲。他蹲下身，把散了一地的纸一张张捡起来，拍干净土。
「一张状纸三文钱。」他说，「你赵家若赔得起一条命，自然不怕一张纸。」
赵三的拳头上蹿起了火。
这一拳，张毅没来得及躲。他飞出去两丈远，撞在墙上，嘴里全是铁锈味。血从嘴角淌下来，滴在青石板上。
他撑着墙站起来。
井底忽然动了。
张毅听见自己胸腔里，那口井「轰」的一声，像积了十年的水，一起涌了上来。他的右手不受控制地抬起，五指张开，朝着赵三——
「住手！」
一只枯瘦的手，按在了他的肩膀上。
那手轻飘飘的，像一片纸。可张毅身上那股翻涌的力，忽然就平了，像被一只看不见的手，把井盖按了回去。
张毅回头。
一个瞎眼老头站在他身后。老头穿着灰扑扑的旧袍子，眼窝深陷，眼珠是两团浑浊的白。他拄着一根黑木杖，杖尖点着地。
「周班主。」赵三居然收了拳头，后退一步。
哭丧班的班主。张毅听人说过——周瞎子，哭了一辈子的丧，哭瞎了一双眼。这镇上，没人敢在周瞎子面前动哭丧班的人。
「赵家小子，」周瞎子的声音很平，像念悼词，「这是我哭丧班的人。你要动手，先问问我的杖。」
赵三脸色变了几变，哼一声，走了。
张毅这才发现，老头按着他肩膀的手，还在抖。
「班主，」张毅说，「我不是哭丧班的人。」
「从今天起，你是了。」周瞎子松开手，「王员外家的丧，明天开哭。你来打杂。」
他顿了顿，浑浊的白眼珠，正正地「看」向张毅——那视线像一根针，穿过皮肉，直直扎进他胸腔里。
「一个身子，」周瞎子说，「两口棺材的哀。」
张毅浑身冰凉。
「后生，」老头转过身，黑木杖点地，一步步走远，声音散在风里，「你是来哭别人的，还是哭自己的？」
张毅站在原地，捂着生疼的胸口。
井底，有个人，和他一样，睁着眼，彻夜未眠。
作者有话说
第5章 书信摊
