《我成了校草的脑内室友》凡迩一只

7、因为……你无能 他那么会看

　　王子橙说，他已经记不清那天坐了哪一路车。
　　只记得很久。先是大巴，后来又换了一辆，窗户打不开，椅套有一股晒不干的味。他睡醒几次，父亲都让他再等等，到了就有好吃的。
　　“我那时候六岁，可能还不到。她家在另一个镇上。”
　　他说的她，是父亲当时的女朋友。
　　父母在他四岁前后分开。母亲去外地做生意，最开始住的地方连固定床铺都没有，电话里许诺等自己安顿好，就接他过去。父亲留下照顾他，也会出差，也要生活。他认识的阿姨因此换过几位，有人对他热情，有人不太愿意让他碰家里的东西。
　　“我分不清哪个以后会常见。每次我爸说这位阿姨好，我就觉得真的很好。”
　　他说到这里，还把腿收起来一点，像那把很大的书桌椅忽然坐不下了。
　　到了那位阿姨家，已经过了饭点。父亲带了水果，叫他嘴甜一点，他在门口接连叫人。阿姨的父母也在，问他读几年级，说这么帅，以后不得了。他因为这几句夸奖，高兴得换鞋时差点把袜子带下来。
　　桌上有鱼，有炒蛋，还有一大碗红烧肉。
　　“颜色特别亮。”他说，“上面一层汁，挨着碗边的肉有点凉，里面还是热的。”
　　我问他路上没吃东西？
　　“一包饼干。我爸说别吃了，一会儿吃不下饭。”
　　他坐的位置离红烧肉远，够第一块时，父亲替他转了转盘子。阿姨说喜欢就多吃。那句话他听进去了，吃完碗里的两块，又夹一块，觉得软得不用怎么嚼，比父亲做的好吃得多。
　　后来他又伸筷子。
　　阿姨的筷子横着打过来，敲在手背上。他那块肉还没夹稳，落回盘里，溅出一点酱汁。
　　“小东西，少吃点。”
　　王子橙说，那一桌人当时都停了一下。阿姨马上笑着看他父亲，添了一句：“肥肉吃多了太油腻，不好。”
　　他并没有马上哭。
　　手疼是真的，可他先看父亲，等他说一句什么。他以为父亲会拿纸给自己擦掉手上的油，或者会说，刚才不是你让他多吃吗。
　　父亲端起杯子，说孩子就是嘴馋，又转头聊起路上堵车。
　　“可能他觉得没什么。”王子橙说。
　　我没有接话。
　　“我那时候就一直看他。他还给别人倒饮料。我以为等倒完，就轮到我。”
　　他没等到。
　　哭声突然出来，自己也收不住。大人把纸巾、饮料、小点心都递过来，父亲叫他别哭了，有什么好哭的；阿姨的母亲说小孩子哄哄就好了，又有人说吃顿饭也闹，这孩子真不懂事。
　　谁说的小孩真麻烦，他记不得了。
　　“可能不是对我说的。”
　　“但你听见了。”我说。
　　他点头。
　　阿姨重新夹了一大块肉到他碗里，叫他吃，说刚才只是怕他伤了胃。他一口也咽不下，越哭越喘。父亲终于把他带到卫生间，关上门，拧湿毛巾给他擦脸。
　　“爸那时候生气了。他说人家做一桌菜多辛苦，我闹成这样，他脸往哪儿放。”
　　我听着，忍不住骂了半句，又停住。
　　王子橙没替父亲辩。他盯着书桌上那点反光，过了很久才说：“所以后来我就不哭了。”
　　他说的后来并不是从此一滴眼泪都没有。小孩子做不到。有时摔疼，有时挨了说，仍然会哭，只是先跑开，或者把脸藏在衣服里，等声音小了再出去。
　　去别人家吃饭，他先看大人的筷子落哪里。有人问好不好吃，说好；再问还要不要，说饱了。要是父亲夸一句懂事，他就觉得今晚大概不会再出错。
　　“真吃饱了吗？”
　　“有时候没有。回去找饼干。”
　　他说得平静，我却想起晚饭时王明岚敲在瓷盘上的那声。他显然知道母亲不是那个阿姨，可手还是先缩了一下。
　　父亲后来的女友并非都打骂他。有一位愿意带他买鞋，却不喜欢他在周末去家里，父亲要约会，便把他送去姑姑家。开始说住两天，后来两天变成一星期，再后来书包、牙刷、换洗衣服都在那里了。
　　“姑姑对我很好。”他立刻说，像怕我把所有大人排到同一边，“生病都是她陪我去。给表妹炖鸡蛋，也给我一碗。”
　　姑父在阳台装过一张小书桌，是把旧桌面锯短了钉上的。冬天阳台冷，就让两个孩子挤着饭桌写作业。表妹嫌他写得快，老往她这边看，拿尺子划界，他便把胳膊缩回去。
　　“我挺喜欢跟她玩的。她有时候还帮我藏没写完的练习册。”
　　他笑了一下，说表妹藏东西水平不好，次次塞在冰箱上，姑姑一找一个准。
　　可他最羡慕的，也是这个什么都藏不好的表妹。
　　她可以大声说不吃葱，不穿那条裤子。姑父说不穿就光着，她还敢回一句，那我就光着去学校。全家被逗笑，她趁机把那条裤子踢到沙发后面。
　　王子橙也笑，却不敢说自己的裤腰磨得难受。
　　“你跟姑姑说，她不会不给你换吧？”
　　“会换。”他回答得很快，“所以我才说她没不好。”
　　有个周末，姑姑带表妹买换季衣服，顺手也给他带了件。表妹的外套是她提前念叨过的颜色，他的是店里剩下的码，大了一圈。他说喜欢，袖子卷两道就行。姑姑挺高兴，说男孩子长得快，还夸他不挑。
　　回家以后，父女俩研究新外套口袋上的小扣子，姑姑站在旁边笑。他想凑近看看，又觉得那里已经坐满了，便去厨房端杯子。
　　“她没不让我坐。”
　　他又补了一遍。我说我知道，他才继续。
　　表妹上补习班，姑姑记得报名，记得接送。轮到他，常常要先打电话问父亲愿不愿意报。大人谈的是钱和谁负责，他听见的却是，表妹明天就能去，自己还得等。
　　有回姑姑买糖，只买了表妹路上看见的一小包。到了家，看见他，拍一下额头，说忘了橙子也爱吃。表妹很大方，倒一半给他，他却说不用，我不爱吃这个。
　　“真不爱？”
　　他摇头，随后笑了：“那个味最好吃。”
　　我也被逗得笑了一下，笑完不知该把心里那点酸放哪里。
　　他七八岁时分不清父亲应该给他什么、姑姑已经替父亲做了多少。买衣服的人是姑姑，开家长会的是姑姑，生病时摸额头的还是姑姑，他自然也想跟表妹一样，不用等大人忽然想起。
　　姑姑偶尔说你爸爸这个人呀，说一半又不说了。他便抢着讲父亲最近忙，叫姑姑别生气。
　　“你替他解释了，她就不说？”
　　“有时候会摸摸我头，说还是橙子懂事。”
　　邻居夸他嘴甜，他记住那句称呼；客人说这孩子勤快，下回来之前，他便先把杯子洗好。有人喜欢听成绩，他讲得奖；有人嫌小孩吵，他整晚坐着翻书。
　　说到这里，我忽然想到，“你为什么愿意跟我分享这些？”
　　“因为……你无能！”
　　“你小子什么意思？！”
　　“哈哈哈哈！那你试试把我说的跟我认识的第三个人说？”
　　“……”好像真还是这个意思。但这小子嘴巴还挺损啊，我立马问候了他祖宗十八代。
　　两人笑闹完，他似乎也没有收起话匣子的意思。他把自己那本练习册翻到最后，那里画着一个奇形怪状的小人。他用手盖住，收了表情，沉默了好一会儿。
　　“你知道奥特曼吧？”
　　“知道。我们那时候也有。”
　　“我偷过钱，就为了买一本画册。”