《我成了校草的脑内室友》凡迩一只

5、这不是我的十七岁 他问二十年

　　王子橙说现在是2004年时，我让他把挂历拿近一点。
　　“已经这么近了！”
　　“再近！”
　　他几乎把鼻子贴上去了。九月，一张湖光山色的挂历，红色日期印在下面。我读了三遍。2004年，我12岁，住在甬城，最大的烦恼是周记还差三百字——跟眼前这所学校毫无关系。
　　“你们现在2024？”他问。
　　“嗯。”
　　“有反重力汽车了吗？”
　　“……没有，另外我主要坐地铁。”
　　他很失望，觉得二十年实在不该只有这点进步。我解释这些年出了智能手机，能处理的事情很多，可以高清拍照、买东西、工作，几乎都能随时处理。他听到工作也能带着走，表情立刻没那么羡慕了。
　　“那你们放学以后也甩不掉？”
　　“叫下班。”
　　“有区别吗？”
　　我想了想，说在这个问题上可能不大。
　　他把手机翻过来给我看，银灰色的外壳有点磨损，屏幕亮起一小块光。短信信箱里存着同学约打球的消息、母亲问几点回家，还有一条话费提示。他很珍惜剩余的空间，有些消息舍不得删，宁愿一条条去清那些无关紧要的提醒。
　　我告诉他我的智能手机能存很多很多东西。他问那是不是就不用怕忘了。我本来想说是，但想到自己那些从来没翻看过的历史相册，又停住了。
　　“存下来的，未必会看。”
　　他不太理解。十七岁的他还认为，拥有一个更大的盒子，就能把珍惜的东西都安安稳稳放进去。
　　他又问人类有没有住到月亮上，智能手机是不是随便看电影，Coldplay是不是还在出新唱片……他又问未来是不是在太空上建了空间站，是不是可以随意上月球，人工智能是不是已经走出了实验室。我都一一给他解释。毕竟相比这些，解释自己为什么二十年后还在为加班苦恼会更加困难。
　　接着他聊回自己，说他在读的学校叫澄川三辉中学，校门往东有条纺织路，过桥是一家卖糖糕的小铺。我请他把地址写在纸上，自己默背好多遍。他又说他每天跟住的近的同学们骑车上下学，忿忿地说起当地治安不是很好，在网吧门口被偷了两辆自行车，其中一辆颜色特别喜欢。
　　我就这样耐心地听着，直到耳边响起一阵熟悉的旋律，眼睛一闭一睁之间，画面切换到了熟悉的天花板。
　　我弓身坐起，立即把王子橙说的关键词输进手机导航软件。搜索结果里有澄川市，也有在另一个城市的三辉中学，但这俩关键词合在一起却什么都没有。我按他描述的街区找到的大致位置，在地图上显示的是一条城中河，似乎比城市存在得更早。我换了写法，按2004年搜索城市旧地图，查地方学校名录，找到一所相近的中学。当晚我给王子橙描述教学楼，他说不对，他们学校没有钟楼。
　　他带我去校史栏，资料上写着学校初建于1868年，下面是一张学生穿着麻布长衫站在老樟树下面的照片，校名清清楚楚。再去看那条河，在他的世界里，河道从镇外绕过，校后是一片居民楼。
　　为了确认，王子橙周末去了一次镇上的图书室。进门时管理员正在贴书脊标签，见他拿着一张写得很乱的纸，问找什么。他指着上面的老地图，说学校地理课外作业要调用资料。
　　旧书架上有一摞本地印的资料，纸边发黄，地图折了很多道。管理员帮忙找出一张，让他摊在空桌上看，别用笔画。王子橙一边用手指指着路名，一边默念跟我求证。
　　澄川市不算大，我凭着白天的记忆对照王子橙给我名字，有几条路相同，有几条又不同。桥在他这边叫三辉桥，我那里是另一个名字。他用指甲轻轻压住河道那条线，忽然问，如果只是地图错了呢。
　　“那就继续看。”
　　我们看了学校登记的年份，镇里的老照片，又找邮政地址。越查越不能把它轻巧地判断为时间穿越，却也没有一处信息直接告诉我们——恭喜你们解锁了平行宇宙。
　　管理员过来，见他丧气地坐着，问作业难不难。他摇头，又点头。她笑，说实在弄不懂就回学校问问老师。
　　王子橙再看了一眼那张地图，长舒了口气，低声说谢谢，并将地图归还。出去以后，终于笑起来，问我这道难题该去问哪个老师。
　　“如果能回答我们的问题，我愿意交学费！”
　　“得了，那你身上有钱吗？”
　　他走出图书馆的时候，捋了捋挂下来的刘海，目光随意看向前方，眼前路过的女生忽然顿了一下，脸一红小跑开。王子橙似乎没注意到，也没跟我说话，只直愣愣地站了一会儿说，没事，总会搞明白的。
　　在那一刻，我们已经不再好奇这个荒唐的遭遇，而是开始正视原因。即使没结果，也能一路商量着往前走。
　　现实里的那个星期天，我亲自坐车去了澄川市，寻找地图上大致对应的地方。路比想象中长，换过一次车，出来时天很热。我沿河走，看见一排在王子橙世界里完全不同的旧房子，房龄看着比我的年纪都大。
　　没有三辉中学。
　　我向旁边杂货店的老人打听，问以前有没有学校。老人说有过小学，离这里还要往前走一段，至于我说的名字，他没听过。我把记下的地址给他看，他戴眼镜看了半天，说你是不是写错城市了。
　　可能。我也不敢说不可能。
　　我买了瓶水，沿着他指的方向走到旧小学外面。校门关着，墙皮掉了一些，牌子上的字还能认。门内一棵树长得很大，跟王子橙常经过的香樟不是同一个位置。我站在外面，没进去，只把地址重新记好。
　　回程车上，我盯着那几行字。跑了一天，没有找到他，也没有证明他不存在。车窗外的人各自赶路，没有谁知道一个中年边缘的男人正在寻找一所仅在梦里去过的高中。
　　下一次见面，我把沿河找学校的经过告诉他。他沉默很久，问：“你那边没有我？”
　　“我没找到。”
　　他咬着笔帽，过了一会儿又问：“会不会有另一个我，长得特别丑？”
　　我很想让他体会一下现实普通长相的公平，但还是说不知道。
　　我们也试过留电话号码。他那部NOKIA的号码，在我这里打过去是空号；我把自己的号码给他，他也没打通。他说算了，短信挺贵的，别白花钱。
　　我开始记录每次相见的日子和规律。
　　首先，不是每晚都能去，特别是熬夜的晚上，有时一觉到天亮无梦，有时只在他的世界待几十分钟。
　　第二，入睡和抵达之间，是顺叙的时间轴。王子橙世界的日子不会倒着走。昨晚没做完的题，明天仍然要交；我错过的球赛，也不能叫他们再打一遍。
　　第三，每次能穿越的时长，基本与我睡眠的时间一致。我的睡眠质量很好，一般只有闹钟叫得醒我。
　　最后，除了熬夜导致第二天的疲劳，正常睡觉的话，即便白天黑夜轮流过着两种人生，都不影响我第二天的身体状况。

　　****************************
　　一次我没出现四夜，再梦回王子橙的世界时，他正拿着前桌女生的小镜子照着自己帅气的脸。
　　“课间还这么臭美？！……哦，打架了？”我注意到他嘴角破了。
　　“吃糖糕，咬着了。”
　　“你能不能编得像一点？”
　　他不再回答，在上课铃响起后我们遵守约定，不再打扰他。后来陈迪替我解了谜：放学帮人扶自行车时，被翘起的车把撞了一下。事情发生在我不在的星期二——这让我头一回真切感觉到，在我睡醒以后，他的世界依然进行着。
　　我曾猜测自己穿越会改变历史，在梦里谨慎得像个外包审计。直到王子橙问我哪道题不会，我看看那张卷子，才发现自己既不能预测他学校发生的事情，也无法把二十年后零零碎碎的见闻准确搬过来。
　　我甚至不知道他明天中午会不会食堂排到红烧肉。
　　他却想利用一下我那些不大可靠的未来知识，问以后学什么容易找工作。问得很认真，我反而收了玩笑。
　　“我连自己下一份工作都没想明白。”
　　“一点建议也没有？”
　　“有。可你也别想着我说了行业，就放弃你现在想学的。”
　　他右手玩转着一支笔，停顿了好一会儿，接着问，那你当年想学什么。
　　我很久没被这样问过了。大学读过与传播沾边的专业，最开始想做创意，觉得能把一个模模糊糊的念头变成别人看得见、甚至摸得着的东西，是很帅的事。我曾画过很粗糙的场景图，做过自己没办法自圆其说的课题作品，但老师夸一句，就会高兴好多天。
　　后来入行，先帮忙跑现场，再接协调。别人说你细心，什么都会，就适合做这个。我就一直在少不了我的地方待着，直到自己都很少再提出想做什么。
　　“那现在不能画了？”他问。
　　“可以，就是没空。”
　　“一点都没有？”
　　我没答。这个问题听起来很容易反驳，加班、通勤、房租、年纪，随便拿一个出来都像有道理。但面对一个还愿意认真等答案的少年，我忽然不想把它们排成一堵墙。
　　他停了一会儿，又把话题绕回我那些不可靠的未来知识。
　　“所以，”他总结，“你除了年纪大，别的优势没有？”
　　“……我可以完整执行一套活动流程。”
　　“那不错，我们马上运动会了。”
　　“？！”
　　那天下班回家，我在纸箱里翻到一册旧速写。里面有地铁上的人，有画了一半的建筑，还有几页不考虑落地难度的展台草图。笔法很生，比例也不全对。我坐在地上翻着，没有重新变成热血青年，只想起自己曾经真的愿意花时间做这些。
　　我把那本册子上的灰擦干净，放到桌边。暂时没有继续画，至少也没急着压回箱底。
　　我随手从书架上拿出一本空白笔记本，翻开一页写了日期，又写下“王子橙”三个字。觉得空，又在旁边补了“十七岁，高二，数学不错，欠揍”。
　　写完，盯了很久。
　　纸没有发光，也没发生任何神奇的事。窗外有邻居收衣服，塑料衣架撞在一起。我的冰箱忽然开始响，远处传来阵狗吠声，日常得让人安心。
　　我给这一页起了个简单的名字：他那里。
　　翻到另一页，本来想写我这里，笔停了很久。今天公司改了什么，谁发了消息，几点坐车回来，当然都能写。可那些东西已经在电脑里排了很长一串，再抄一遍，好像只是给满满的日程换个地方保存。
　　最后我写，上周日下午沿河走了一段，没有找到他那里的学校。路边店里的老人借我看了旧照片，水两块钱，找钱时多给了一枚硬币，我还给他了。
　　很普通。写完却比空着好。
　　合上本子前，我把两页都看了一次。它们并排放在那里，字是同一支笔写的，生活却完全不同。我还不知道该怎样解释这种不同，先不急着给它们判个真假。
　　我没有证据说服别人，连自己也仍然会怀疑。可想起那个少年和一群拥戴他的同学们的鲜活场景，就无法只用一个“梦”字盖过去。
　　这不是我的十七岁。
　　可那里确实有一个十七岁的人，正在问我下一次什么时候来。