《我成了校草的脑内室友》凡迩一只

3、校草也需要维修吗 他问我三十

　　复盘会从九点半开到一点。
　　屏幕上轮流放风吹倒的指示牌、空舞台、湿椅子。这些东西昨天下午我已经看过很多遍，现在换个角度再看，只羡慕它们退休得比我早。
　　赵总没来，客户经理陈蔚代表他出席。罗峻坐在长桌一端，表示大家可以畅所欲言。冯恺于是第一个发言，提议以后现场执行必须强化风险意识。
　　我看他一眼。撤掉中庭费用那天，他也是这么坐着，说客户就喜欢我们灵活。
　　“予安，你补充一下。”
　　我打开电脑，把昨晚的时间记录念完。念到撤离时刻，眼前忽然浮现那只干净的手。我停了半秒。
　　罗峻敲桌：“还有呢？”
　　“还有设备核查表，下午补。”
　　“名单缺失那段也补进去。”冯恺说，“现场人员掌握不及时。”
　　我抬起头。小唐坐在桌子另一边，手放在腿上，肩膀缩起来。她昨天最后留下的不是一份缺失名单，是确认人都回来了之后重新整理的名单。
　　“没有缺失。”我说，“撤离时分过两组，后来核完了。时间在第六页。”
　　冯恺往下翻，哦了一声，说那措辞改一下。小唐看了我一眼，很快又低头。我并不觉得自己做了什么，事实明明摆在那里，不该因为那个位置坐着个新人，就方便它歪过去。
　　可谈到我自己有没有及时推进备用方案时，我又没那么利索了。罗峻说执行要有主动性，我点头；冯恺说风险提示不能只发邮件，我也点头。我手里有过会的记录，有人明确说先按现有预算落地。但那时我确实没有坚持问到底，我自己的缺口和别人的缺口叠在一起，反而不知从何解释。
　　我记下一行会后补充说明，会议继续。
　　陈蔚接完电话回来，把客户要求又讲了一遍。哪些已经正式提出，哪些只是赵总昨晚情绪里的话，哪些需要等数据，她分得很细。我听着，忽然意识到，昨晚每个砸过来的词，不见得都要立刻变成我的个人结论。
　　然而我太习惯当场接住了。接住以后还要包好，写成文件，仿佛这样就能证明自己没有让别人失望。
　　会议结束，大家起身拿电脑。我的水杯盖还没拧开。罗峻站在门口，拍了拍我肩，说昨晚辛苦，后面还有一场硬仗。我点头，肩膀顺着他的力道低了一点。
　　小唐等人走完，才把自己的那份盒饭递给我，说点多了。我看她手里另一盒同样大小，知道不是点多，还是接了。
　　“谢谢。”
　　她说昨天谢谢你。两个人把两个很小的“谢谢”放在桌上，各自打开，暂时不讨论谁该对这场风负责。
　　我的另一项本事，是不管头脑里在想什么，嘴都能继续接工作。
　　下午去附近门诊处理擦伤，我顺便说最近睡得少，做了很清楚的梦，醒来还记得有人说话。医生问白天是否也听见，问我睡眠和工作情况。我老实回答。他让我先调整休息，持续出现或影响白天生活就再来检查，没有陪我讨论梦中少年的颜值。
　　我有点庆幸，又有点失落。
　　走出诊室，门口坐着一位家长，正在给孩子拧瓶盖。孩子不想喝水，把脸转开，母亲也不催，盖子重新拧上，放回包里。轮到他们进去时，孩子先朝我看一眼，像在确认刚出来的这个人有没有遭到什么可怕待遇。
　　我冲他笑了笑，他反而躲到母亲身后。
　　看来我的亲和力还没有康复。
　　回公司的路上，我进便利店买水。收银员问要不要袋子，我说不用。拿好水走出去，又折回来取忘在台上的手机。十几分钟里，我能跟陌生人正常说话，算得清零钱，知道从哪边过马路。这些从来不需要刻意验证的事，忽然都有了分量。
　　我没有在网上给自己找一顶最吓人的帽子。至少医生问过我，我也如实说过。至于梦，先记下来，不必今天就解释完。
　　可理智归理智，回到桌前时，我还是对着空白单元格试探着想了一句：王子橙？
　　没有回答。
　　我又想了一遍，更大声，当然是在心里。隔壁同事看我半天不动，问电脑是不是卡了。我说没有，正在想问题。他表示理解，顺手把另一张表拖到我桌面，说那这个你也一起想一下。
　　我望着屏幕，忽然觉得醒着的世界也没有好多少。
　　回到公司，我趁等资料的空隙眯了十分钟。只梦见手机坏了，醒来手机却好好的，甚至多了七条消息。

　　****************************
　　晚上十二点四十，我洗过澡，把鞋摆得整整齐齐才上床。脑子里还有半份报价。我默念，今晚正常一点吧，哪怕梦见客户都行。
　　然后有人说：“来了？”
　　我吓得差点回答收到。
　　眼前是一片草地，王子橙坐在看台最下面一阶，双手撑在身后。远处有人投篮，篮球砸着地，咚咚的。
　　“你怎么知道我来了？”
　　“会觉得这里多了一点。”他摸了摸额角，“像有人坐下。”
　　“对不起。”
　　“你先别对不起。我昨天跑医务室，量了两遍体温。”
　　“我看见第一遍了。”
　　“你走了以后，我又去了一次。”
　　他说那天最后还是回了教室。陈迪一直盯着他，上课一伸手，就以为他又不舒服，拖着他嚷着又要送去“维修”。他怕学校告诉母亲，于是找了个借口解释自己昨晚没睡好，至于第二遍量还是正常的体温，也没能解释突然出现和突然消失的我。
　　“我也看医生了。”
　　他沉默一会儿：“医生怎么说？”
　　“他叫我多睡觉。”
　　他抬头看天，神情像老师忽然宣布明天期中考试。
　　我们决定研究一下现状。他问我年龄、住哪、做什么。我说三十二岁，在广告活动公司干执行。他对三十二岁颇有意见，仿佛这个数字占了他太多内存。
　　“你有孩子吗？”
　　“没有。”
　　“结婚了吗？”
　　“没有。”
　　“那你三十二岁在干什么？”
　　“上班。”
　　“哦。”
　　这一声哦，杀伤力很大。
　　轮到我问，他说高二，十七岁，刚分到507班。陈迪是同桌，陆炎也是朋友。英语老师姓金，高一教过他们，这学期临时来代课，所以大家还叫阿金哥。
　　“你成绩怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是哪一种？”
　　“年级前面。”
　　我望着他放在膝盖上的手，实在想不出老天爷为什么还要给他这么长的手指。
　　我们做了几个实验。我让他抬左手，他抬了右手，说看吧，不归你管。我让他心算一个数再告诉我，我完全听不见计算过程，只听见他故意传过来一句八百八。
　　我问他是不是在骂我。他说是。
　　他还想知道我的声音从哪边来。不是左边，也不是右边，他形容说像有人把话直接放在脑袋中间，闭上耳朵也拦不住。
　　“那你平时自己想东西，我为什么听不见？”我问。
　　“我怎么知道。”
　　为了证明，他在心里默默想了一件事，脸忽然红了一点。我毫无所知，连是好事坏事都分不出。他松了口气，我有点好奇，又很快忍住。
　　我们给这种交流暂时找了个很笨的办法：他只有想把话对我说，才试着在心里叫我。我则尽量先叫一声他的名字，等他有空再往下说。
　　这个办法并不总成功。我一着急就忘，他一紧张就真的出声。两个人像共用一台调不准频道的收音机，一会儿有杂音，一会儿谁也不肯先关小一点。
　　他问我能不能自愿退出。我试着想着自己的床，想着枕头和那只毛巾，甚至努力想老板的脸，希望吓得自己醒来。眼前仍是同一片操场，连远处某个男生投不中球的姿势都没变化。
　　王子橙等了半天，见我还在，问失败了？
　　“嗯。”
　　“那你刚才那么安静，想什么？”
　　“想工作。”
　　“你们成年人也挺惨。”
　　我没有抗辩。把失败的实验记住，至少以后不用反复浪费力气。
　　接着我集中精神，试图移动他的食指。努力得仿佛要替公司完成年度利润，他的手却纹丝不动。他还用那根手指刮了刮鼻子。
　　“省点劲吧，周叔。”
　　“小子，叫哥！”
　　“你都三十二了！”
　　“你再提，我就给你开一天会讨论讨论你的问题！”
　　这回他笑了。笑声一出来，我竟没那么怕了。一个会拿年龄损人的少年，总比一个毫无反应的梦境容易理解。
　　他忽然掐了自己胳膊一下。疼。我骂了一声，他眉毛抬起来。
　　“你也疼？”
　　“废话！”
　　“那你自己醒啊。”
　　“我试过了。”
　　“试什么？”
　　“掐你！”
　　他停了停，咬着牙笑：“你有本事，掐你自己的。”
　　操场那边有人喊王子过来。他应了一声，站起身。我随着他往球场走，听见鞋底擦着台阶，树叶被风翻动。
　　“等一下。”我说，“咱俩这事，先别往外讲。”
　　“你觉得我会怎么讲？”他问，“告诉大家，我脑子里住了一个没结婚没孩子、只会上班的大叔？”
　　……我哑口无言。
　　篮球飞过来，他稳稳接住。阳光落在睫毛边，我看见篮筐，也看见几个少年张牙舞爪冲过来。
　　那一刻，我甚至忘了自己还没有挂上专家号。
　　比赛只是一场课后的半场。有人投篮，有人抢板，输赢不计较，谁跑到边上喘不过气，就换另一个进去。王子橙拿到球，直面对手卡位，没有直接三步上篮，手腕一转，把球传给三分线外的陈迪。
　　陈迪抬手就投，球应声入网，他欢呼得像赢了一大笔钱，回头冲王子橙挑了挑眉：“好传！” 又指向陆炎，问你刚才站那儿，是不是在计算风速？陆炎认真地点头：“在算。你那个球，进得没有科学依据。”
　　几个人笑得乱七八糟。
　　我以前总把受欢迎的人想得很轻松，好像只要长得好，就能让所有场面替他安排妥当。现在发现王子橙一直在看别人。谁没有摸到球，他下次会传；谁刚才被说得不高兴，他找机会开个别的话题。那些动作很细，小到身在其中的人未必留意。
　　球再次过来，他起跳时我跟着猛地一轻，落地的震动从脚底传上来，心跳很快。我已经很多年没有在不赶时间的情况下这样跑过。最后投出去的球绕筐一圈，没进，他朝队友笑着摊手。
　　周围观战的女生男生都冲着球场喊，王子好帅！王子加油！
　　陈迪说尽顾着耍帅骗小女生小男生了，下次要罚你买水了！王子橙答应，没看见有谁真的失望。
　　天色渐渐暗，学校的灯一盏盏亮。回去路上他问我刚才吓着没有。我说还好，就是不知道你们竟然真要跑，不是坐在那里看青春故事。
　　他笑着说你以为呢。然后拐进小卖部，掏出钱，买了三瓶水。老板问要不要冰的，他想了一下，说常温，陆炎刚才说嗓子疼。
　　我记住了这句很不起眼的话。