1、风把活动吹走了 三十二岁， ...
-
风来的时候，主持人正在说，“今天的天气真好……”
我站在舞台右侧，左手按着耳机，右手握着半瓶矿泉水，听到这句话，心里忽然有点不踏实。
倒也不是我会算命。做活动这些年，我多少总结出一点经验：越是什么都顺利的时候，越不要有人站出来总结，尤其不要拿着话筒总结。
下午四点十七分，风起，明星和嘉宾还在讨论拍照挺具备动态美的。接着一一落座，品牌负责人结束致辞。流程表上那些改过十几遍的日程，一个接一个在完成栏上打了勾。我甚至抽空看了眼手机，盘算着如果顺利的话，今天或许能在九点之前回家，可以补个觉……
想法戛然而止。入口处三米高的桁架广告牌晃了两晃，像犹豫片刻，随即哐当一声倒了下来。
“搭建在吗？入口看一下，有块桁架倒了。”我很镇定的对着耳机说。
漫长的一片空白之后，耳机里突然炸开一阵杂音。有人急着喊后台物料全吹跑了，赶紧把侧面道旗收进来；又有人追问主持人要不要继续稳住嘉宾。就在这时，舞台那块印着品牌 logo 的软布猛地鼓胀起来。
“稳住！马上准备疏散，优先送嘉宾离开！” 我对着耳机大喊，快步冲到舞台边，一把捞起主持人遗落在台上的话筒。“大风预警，活动终止！请大家有序走疏散通道撤离！观众前往商场连廊，远离所有搭建结构！重复一遍……”
风又压下来一阵，毫无征兆得开始落豆大的雨。嘉宾席有人站起身，椅子被带倒，原本举着手机的人终于舍得把手机收了起来。
接下来的一切乱作一团，分不清次序。
安保引导人群，工作人员护着嘉宾向内撤离。有人找车，有人找伞，四处找人对接。小唐从通道那头跑过来，衣襟前湿了一大片。她入职才两个月，今天第一次单独守签到区，手里还紧紧攥着一叠来不及收的嘉宾名单。
她终低着头，死死盯着纸面名单，全程紧绷着不敢抬头。
“刚才是不是应该先收桌上的物料？”她问。
“这种时候，人命关天！”
“可那批资料都湿了。”
我蹲下，看着放在脚边那叠精打的彩色物料捧过来，轻叹了一口气。封面原本印着今天的活动主题，每个字都很有信心，却被斑驳晕开，还以为是一张朦胧派水彩画。我原本也想说可惜，看见她还在等一句责备，便把资料放进旁边的纸箱，合上。
“已经这样了，也没办法再用了。你先去厕所擦擦头发，别一直湿着。”说罢我起身拿起手机，开始处理各种微信群里的@信息……
“好的，明白。” “非常抱歉，请优先确保嘉宾安全，我们会处理好后面的舆论控制。” “明白，我们会进行后续的处理。” “好的，正在处理，会生成报告。”……
一阵忙乱过后，风雨渐渐平息，天色恢复敞亮，仿佛什么都没发生。
我再次到活动现场确认，人员全部撤离，分区排查完毕，无滞留者，设备断电，无人重伤。我才得以喘口气，赵总站在狼藉的活动签到桌等着。他衬衫肩膀湿了一小块，面色难看。
我递过去纸巾。他没接。
“室内为什么不能接着做？”
“原先提过的中庭档期没有保留，容量和设备条件也不够，现在临时转进去——”
“这些是你们应该解决的问题。”
我捏着那包纸巾。
室内备用场地的报价，我提交过。削减预算的会议，我在场。会上有人判断天气预报风险不大，主张临场灵活调整。我坐在门边，写了满满两页记录，散会后，将备用场地报价从总表移除。
我曾提出 Plan B。但谈及高额的租金预算，项目经理表示这个项目利润空间已经很薄，执行团队只需要做好现场安全，不必考虑额外预案。我没有继续争取。当时心里想着，先完成眼下这场活动再说。至于后续，“再说” 而已，没有人深究到底是什么时候。
现在它来了，来得声势汹汹。
“取消造成的损失，我们会正式向你们公司提出。你先给我一份完整说明。”
“好。”
善后的临时办公室借在商场一间没有窗户的小会议室。主持人在门口打电话，嘉宾的车陆续离开，工作人员把椅子围成半圈，挨个来确认后面的事。我坐在最靠插座的位置，面前放了三部正在充电的手机，没有一部是自己的。
搭建负责人拿来一张额外费用单，催我先签。上面有设备运输、加班和临时仓储，有些已经发生，有些还只是预计。他说你不签我不好安排车，车不来大家都走不了。
我拿起笔，看了一遍，放下了。
“我能确认现场发生了什么，价格得找PM。”
“你不是PM？”
我不回答，按了PM的电话拨过去，让他们对着清单逐项确认。折腾到人车都能走，我在备注里签了实际撤场时间。
20:43，确实，从早上六点出门到现在，已经超过平常的一天。而我平常的一天，本来也要十二个小时左右。上个周末出差，再上个周末改标书。至于没有工作的那个周末，好像得往日历前面多翻几页。
晚上九点多，老板罗峻打来电话。
“客户火气很大，你先稳住。今晚辛苦一下，事情梳理清楚。供应商那边也沟通好，别再添乱。”
“嗯。”
“予安，这时候要有人扛事。”
我很想问为什么不找PM，但想起办公室曾八卦这位PM是某投资人的亲戚云云，便明白了老板的深意。我坐在商场后门的台阶上，看着自己手上的灰。
“……我知道。”
他满意地说了声辛苦，挂掉电话。我把手机放在腿上，忽然有点想笑。大家对我都挺客气的。麻烦你了，辛苦一下，还是你靠谱。每句话单拿出来都十分体面，就是凑在一起以后，我不太有时间睡觉。
保安从后门出来，问我是不是等车。
我摇头，又点了一下。其实我也不清楚自己在等什么。两家供应商没确认，说明写了一半，工作群刚冒出一条消息，问现场照片能不能先发一版。
我拿起手机：“可以。”随后在app上叫了一辆快车回公司。
凌晨两点四十六分，我坐上出租车。司机问去哪儿，我报出小区名字，声音哑得自己都陌生。他从后视镜看我一眼，没再说话。
挺好的。有时候，一个人不再问你问题，就已经很体贴了。
城市还亮着。便利店里有人给货架补饮料，一辆送货车停在路口，司机靠着车门抽烟，烟头亮一下，又暗下去。
每个人生来就是这样的吗？
读书盼放学，工作盼下班。好不容易下班，还得赶紧睡觉，免得影响第二天上班。再远一点，我也不知道该盼什么。结婚，买房，换一份工资稍高的工作？像别人提前写好的选项，摆着等我挑，可我连题目都没看明白。
手机震了一下。罗峻说，明早九点半开会。
我回了个好。
车窗映出我的脸。普通得很周全，没有明显缺点，也没什么让人容易记住的地方。小时候合影，我常站第二排靠边，长大以后似乎也没怎么动过。有个客户同我开了三次会，第四次仍问我怎么称呼。我说周予安，他说哦，小周。很亲切，也方便他下次继续忘。
到家已经过了三点。屋里有股没散尽的闷气，晾在椅背上的毛巾还保持原来的姿势，像替我在家坐了一整天。
我摘下工作证。塑料卡套碰到桌面，轻轻一响。
姓名周予安，部门项目执行。照片是入职时拍的，行政让我笑一下，别拘谨。我笑了。后来这张笑脸挂在脖子上，陪我挨了好几年的骂。
本来想洗澡，在床边坐下却不想动了。鞋脱了一只，另一只还挂在脚上。我试了两次，没脱掉，索性往后一躺，打算歇半分钟。
枕头有点凉。楼下有辆车开过去，声音渐渐远了。我把手机翻过来，扣在床单上。
******************************
终于没人说话了。
不知道过了多久，有人叫我。
“王子。”
我没理。这个称呼一听就跟我没关系。
“王子，醒醒。”
一只手推了推胳膊。我很不情愿地睁开眼，头顶是一台吊扇，三片叶子，转得慢悠悠的。
我还没想明白自己什么时候装过这东西，视线忽然往下一沉。有人坐直了身体，可我没有动。
面前摊着英语书，书页右上角卷起一点，压着半截圆珠笔。窗外很亮，树影晃在课桌上，空气里有粉笔灰的味道。
旁边的男生把什么东西往抽屉里塞，压着声音说：“别睡了，老金看你半天了。”
我想转头，头没有转。我想抬手，那只放在书边的手只是懒懒动了一下。手指修长，虎口没有伤。
我的伤呢？
讲台上，头发不大茂盛的老师扶了扶眼镜。
“王子橙。”
这具身体站起来了。我还在里面，完全没商量好。
老师把书往桌上一放：“昨晚干什么去了？”
出于本能，我在脑子里回答：“加班。”
少年忽然僵了一下。
片刻后，一个声音贴着我的意识响起来，轻得发紧。
“谁？”
我也想问。
教室安静了一瞬，老师皱眉：“我问你。”
少年没有回答。那个只有我能听见的声音，又响了一次：“谁在说话？”
我看着英语书，不属于我的手，黑板右上角的值日生名字，心慢慢凉了。
完了。
这次好像真把自己用坏了。
作者有话说
第1章 风把活动吹走了
