《她和她的一整个雨季》枫疏林晚

6、粘好的碗 八

　　八月里最热的那几天，蝉叫得像有人在树上磨刀。
　　父亲那天回来得很晚，带着一身酒气。母亲把饭菜热了三遍，最后一遍端上桌的时候，他看也没看，伸手一推，碗碟哗啦一声，全落在了地上。
　　一只白瓷碗摔成了七八片，碎片溅得很远，有一片一直飞到天井边上，撞在青石板上，发出一声很脆的响。
　　屋里一下子静了。静得能听见蝉在树上叫，一声，一声，像嘲笑。
　　"做的什么玩意儿。"父亲说。
　　母亲蹲下去捡碎片。她捡得很小心，一片一片地捡，捡到一半，手指被划了一道口子，血珠冒出来，滴在白瓷片上，红得很刺眼。
　　"你看看你，"父亲站起来，声音越来越高，"一天到晚就会做这些！"
　　他抬起手。
　　林疏不知道自己是什么时候冲过去的。她只记得自己挡在了母亲前面，然后是一阵风，接着天旋地转。
　　她的后脑勺磕在了门槛上。
　　很闷的一声。不疼，先是麻，然后是一大片白，像有人把整个天井都涂白了。
　　她听见很远的地方有人在说话，声音被拉得很长，一个一个音节地往下掉。她听见母亲在叫她的名字，一声比一声尖。她听见父亲的脚步走远了，门被摔上，"哐"的一声。
　　然后，什么都没有了。
　　……
　　她醒过来的时候，天已经黑了。
　　她躺在自己的床上，阁楼里点着一盏煤油灯，灯芯很小，光晕昏黄。母亲坐在床边，眼睛红肿，看见她睁眼，一把抓住她的手。
　　"阿疏，阿疏，你看着我。"
　　"妈。"她说，声音很哑，"我怎么了？"
　　"你摔了一跤。"母亲说，"没事了，没事了。"
　　林疏想坐起来，头一阵剧痛，眼前发黑。她扶着床沿，慢慢坐直，看见楼板上放着一只碗。
　　是白天摔碎的那只白瓷碗。
　　它被粘好了。
　　每一条裂缝都清清楚楚，白瓷上爬满了细密的、褐色的纹路，像一张干涸的河网，像一片叶子上的脉络。碗里空空的，被擦得很干净，放在灯下，泛着一点温润的光。
　　"谁粘的？"她问。
　　母亲愣了一下，摇摇头："不知道。我进来的时候，它就在这儿了。"
　　"是姐姐吗？"
　　"你姐姐……"母亲顿了顿，"你姐姐下午在睡觉。"
　　林疏伸出手，摸了摸那只碗。裂缝是凸出来的，摸上去有一点硌手，像一道一道很浅的疤。她沿着裂缝摸了一圈，忽然觉得心里很安静，安静得不像刚刚发生过什么。
　　她记不清自己是怎么摔倒的了。她记得父亲推了桌子，记得碗碎了，记得母亲蹲下去捡。再往后，就是黑的。像有人拿了一把很大的剪刀，把那一段剪掉了，两头接在一起，接得很整齐，一点毛边都没有。
　　她想问，又不敢问。
　　那只碗后来一直放在阁楼上，放在明瓦下面。母亲想把它扔了，林疏不肯。她说这只碗还能用。
　　她真的用过。她用它喝水，用它泡饭，用它装从树上摘下来的青梅。裂缝里会积水，会藏灰，洗不干净，可她还是用它。
　　她觉得，一只碎过又被粘好的碗，比一只完好的碗更可靠。完好的碗不知道自己会不会碎，碎过的碗知道自己碎过，而且知道自己还能盛水。
　　那天之后，家里安静了很长一段时间。
　　父亲好像也有点怕了。他不再在饭桌上掀桌子，甚至有时候会主动给林疏夹一筷子菜。他夹菜的时候不看她的脸，只看碗。
　　母亲更沉默了。她做活的时候常常走神，针扎进手指，扎出血来，她"嘶"一声，把手指含在嘴里，含一会儿，又继续做。
　　林沭变了。她开始睡得更少，眼睛下面有很重的青。她常常半夜起来，站在阁楼的窗前，看着天井，一看就是很久。
　　有一天夜里，林疏醒来，发现姐姐不在床上。
　　她披了衣服下楼，看见姐姐坐在天井的台阶上，抱着膝盖，看着天。
　　天上有月亮，很圆，白得像一块瓷。
　　"姐。"
　　林沭没有回头，只是往旁边挪了挪，给她让出一个位置。
　　林疏坐下来，靠在她肩膀上。
　　"姐，那天……"她犹豫了一下，"那天我晕过去以后，发生了什么？"
　　林沭沉默了很久。
　　"没发生什么。"她说，"你摔了一跤，妈把你抱上来的。"
　　"那只碗呢？"
　　"什么碗？"
　　"白瓷碗。摔碎的那只。它被粘好了。"
　　林沭转过头，看着她。月光落在她的眼睛里，让那双眼睛显得很深，深得像一口井。
　　"我粘的。"她说。
　　"你？"
　　"嗯。"
　　林疏松了一口气。她想，果然是姐姐。她就知道，这个家里，只有姐姐会做这样的事。
　　"你什么时候粘的？"
　　"你睡着的时候。"
　　"粘了很久吗？"
　　"不久。"林沭说，"一块一块拼，拼上去，用胶水粘。粘完了，等它干。"
　　她说得很轻，很平，像在说一件很普通的事。
　　可林疏后来想起来，那天母亲说，姐姐下午在睡觉。
　　而那只碗，是在母亲进屋之前，就已经放在楼板上了。
　　……
　　那一年秋天，林疏开始忘事。
　　不是普通的忘。是那种一整段一整段地没有了的忘。她记得早上出门，记得巷口的王奶奶给了她一颗糖，然后就到了中午，她坐在教室里，手里握着一支笔，作业本上是一片空白。
　　老师说："林疏，你怎么又走神了？"
　　她站起来，说："对不起。"
　　她不知道自己在道歉什么。
　　有一次，她放学回家，走到巷口，忽然停住了。她看着那条巷子，看着那扇门，看着门里那个天井，忽然觉得很陌生。陌生得像她从来没有来过。
　　她想，这是我家吗？
　　她站在巷口，站了很久，久到天都黑了。母亲出来找她，看见她站在那里，吓了一跳。
　　"阿疏，你站这儿干什么？"
　　"我……"她张了张嘴，"我找不到家了。"
　　母亲的脸色一下子白了。
　　那天晚上，母亲煮了一碗面给她，卧了两个荷包蛋。她坐在旁边看她吃，看了很久，忽然说："阿疏，你跟妈说，你最近是不是不舒服？"
　　"没有。"
　　"有没有觉得……"母亲斟酌着词，"有没有觉得，有些时候，不是你自己？"
　　林疏抬起头。
　　母亲的眼睛里有一种她看不懂的东西，像是害怕，又像是心疼。
　　"没有。"她说。
　　母亲没有再问。她伸出手，摸了摸林疏的头，手指在她的短发上停了很久。
　　"睡吧。"她说，"明天还要上学。"
　　林疏躺到床上，闭上眼睛。黑暗里，她听见有人在说话。声音很轻，就在她耳边，像一个跟她差不多大的女孩，在很远的地方，也在这间屋子里，轻轻地说：
　　"别怕。"
　　她猛地睁开眼睛。
　　屋里没有人。明瓦上漏下来一小片月光，落在楼板上，白得像一块瓷。
　　她盯着那片光，看了很久，然后慢慢地、慢慢地，又闭上了眼睛。
　　这一次，她没有做梦。
　　她不知道的是，那天晚上，有人替她醒着。