《她和她的一整个雨季》枫疏林晚

5、明瓦 明瓦

　　那年冬天，林沭开始睡不醒。
　　不是懒。是那种怎么睡都睡不够的睡，像身体里有一个洞，把力气一点一点漏光了。她常常坐在床沿上，一坐就是半个钟头，眼睛睁着，看着窗外，什么也不做。母亲叫她吃饭，她说"等一下"，等一下就等到了饭菜凉透。
　　她的脸瘦下去，颧骨浮出来，眼窝陷进去，像一盏灯被人拧小了火。她走路的时候脚拖着地，拖鞋在地板上蹭出"沙沙"的声音，从这头蹭到那头，像一片叶子被风推着走。
　　林疏那时候不懂什么叫抑郁。她只知道姐姐变了，变成了一件被收起来的衣服，挂在衣柜最里面，落了灰，没有人穿。
　　她试着把姐姐叫出来。
　　"姐，你看，下雪了。"
　　"嗯。"
　　"姐，王奶奶给了两块糖。"
　　"你吃。"
　　"姐，你陪我玩。"
　　"等一下。"
　　等一下，等一下，永远在等一下。林疏后来学会了不叫了。她只是每天端着饭碗上楼，把碗放在姐姐床头，然后坐在旁边，看她。姐姐有时候会吃两口，有时候一口也不动。碗在那里放着，从热到凉，从凉到结一层油。
　　有一天，林疏端了一碗面上去。面是母亲做的，卧了一个荷包蛋。她把碗放在床头，照例坐下来。
　　林沭躺在床上，背对着她。
　　"姐。"
　　"嗯。"
　　"你吃一口。"
　　"不饿。"
　　"吃一口。"林疏说，"就一口。"
　　林沭没有动。过了很久，她翻过身来，看着那碗面。面已经坨了，汤被吸干了，荷包蛋的边缘发硬。
　　她坐起来，拿起筷子，夹了一口，放进嘴里，慢慢地嚼。
　　林疏看着她嚼，看着她咽，忽然鼻子一酸。
　　"好吃吗？"
　　"好吃。"
　　"骗人。"林疏说，"都坨了。"
　　林沭笑了一下。那是她那个冬天第一次笑，笑得很浅，像冰面上裂开一道很细的缝。
　　"坨了也好吃。"她说。
　　她把那碗面吃完了。连汤都喝了。
　　林疏端着空碗下楼，走到楼梯拐角，蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了很久。她不知道自己为什么哭。也许是因为那碗面终于被吃完了，也许是因为她忽然明白，一个人要费多大的力气，才能把一碗坨了的面吃完。
　　那个冬天，阁楼成了她们两个人的地方。
　　明瓦上积了雪，白天透下来的光更暗了，昏黄的一小片，落在楼板上，像一块旧手帕。林沭常常坐在那片光里，膝盖上摊一张旧报纸，教林疏认字。
　　"这个字念'汐'。"她用指甲在报纸的空白处划，"三点水，一个夕。夕是傍晚，太阳落下去的时候。"
　　"为什么是水？"
　　"因为潮水是在傍晚涨的。"林沭说，"涨潮的时候，水会一直往上走，走到最高，然后退下去。退下去的时候，沙滩上会留下很多东西。"
　　"留下什么？"
　　"贝壳，海草，有时候还有别的东西。"林沭顿了顿，"反正，都是海不要了的。"
　　林疏把"汐"字抄在手心里，一笔一画，抄了很多遍。抄到最后，那个字变得不像字了，像一堆横七竖八的线。
　　"姐，海为什么不要那些东西？"
　　"不是不要。"林沭说，"是拿不动了。"
　　那个冬天，林沭教她认了很多字。潮，汐，沭，疏，还有"逃"。
　　"这个字念'逃'。"她说，"走之底，一个兆。走之底就是走，走掉的意思。"
　　"逃到哪里去？"
　　"逃到哪里都行。"林沭说，"只要离开这儿。"
　　她说这话的时候，正看着明瓦。雪光从明瓦上漏下来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
　　林疏忽然有点害怕。
　　"姐，你要走吗？"
　　林沭没有马上回答。她伸手把林疏搂过来，让她的头靠在自己肩膀上。姐姐的肩膀很薄，骨头硌人，可那里是暖的。
　　"我走了，你怎么办？"她说。
　　"我跟你一起走。"
　　"你还小。"
　　"我不小。"林疏说，"我七岁了。"
　　林沭笑了。这一次笑得比上次深一点，眼睛里有一点水光。
　　"等你长大了。"她说，"等你长大了，姐来接你。"
　　"什么时候？"
　　"等你十八岁。"
　　"那还有十一年。"
　　"十一年很快的。"林沭说，"你看，一年一年，就跟翻书一样。"
　　她把报纸翻过一页，哗啦一声。
　　林疏盯着那一页报纸看。上面有很多字，密密麻麻的，她只认得几个。她忽然觉得，时间也许真的像报纸，一页一页地翻，翻到最后就没了。可她又想，如果翻得慢一点呢？如果每一页都看得很仔细呢？是不是就能多留一会儿？
　　那年冬天，南城下了一场很大的雪。
　　雪从夜里开始下，下到第二天中午才停。天井里积了厚厚一层，青石板看不见了，水缸看不见了，栀子树的枝桠被压弯，像一个人低着头。
　　林疏起了个大早，跑到天井里，在雪地上踩出一串脚印。她踩了一个圈，又踩了一个圈，最后踩出一个歪歪扭扭的"汐"字。
　　她跑上楼，把姐姐拉下来看。
　　林沭站在天井边，看着雪地上那个字，看了很久。雪还在零星地飘，落在那个字上，一点一点地把它填平。
　　"好看吗？"林疏问。
　　"好看。"
　　"等雪化了就没了。"
　　"没了就没了。"林沭说，"你写过，它就存在过。"
　　她蹲下来，用手指在"汐"字的旁边，又写了一个字。
　　"沭"。
　　两个名字并排躺在雪地上，一个歪歪扭扭，一个端端正正。雪落在上面，慢慢地，把它们盖住。
　　那天下午，父亲回来了。
　　他喝了酒，脸色发红，进门的时候踢翻了门口的一只水桶。母亲赶紧去扶，被他推了一把，撞在门框上。
　　"人呢？"他喊。
　　林沭从阁楼上下来。她走得很慢，一步一步，踩在楼梯上，木头发出"咯吱咯吱"的响声。
　　"爸。"
　　"你今天去哪儿了？"
　　"在家。"
　　"在家？"父亲走过去，停在她面前，"我怎么听说，你昨天去镇上的裁缝铺了？"
　　林沭没有说话。
　　"你去那儿干什么？"
　　"看看。"
　　"看看？"父亲笑了一声，"看什么？看人家怎么做裙子？"
　　林沭的嘴唇动了动。
　　"我告诉你，"父亲说，声音压得很低，"你要是敢再去那种地方，我打断你的腿。"
　　他说完，转身上楼，脚步很重，一级一级，像在砸什么东西。
　　天井里很安静。雪还在下，落在林沭的头发上，落在她的肩膀上，很快就化了。
　　林疏站在阁楼的楼梯口，看见姐姐抬起头，看着天。
　　天是灰的，很低，像一块湿透的布。
　　"阿疏。"林沭忽然叫她。
　　"嗯。"
　　"你记住，"她说，"这个家，没有一件事是对的。"
　　她说完，转身回房间去了。
　　林疏站在那里，站了很久。她低头看天井，雪地上的两个字已经被新雪盖住了，一点痕迹都没有。
　　可她记得。她记得那两个字的形状，记得写它们的时候，手指冻得发疼。
　　她想，姐姐说得对。写过，就存在过。
　　那天晚上，她做了一个梦。梦里她变成了一场雨，从很高的地方落下来，落在一座她不认识的城市的屋顶上。屋顶是红的，不是黑的；屋檐下挂着风铃，不是灯泡。她落下来，落在一条裙子上，裙子是蓝的，很干净，一点灰都没有。
　　她醒来的时候，枕头湿了一小块。
　　窗外，雪停了。天边有一点很淡的白，像有人在很远的地方点了一盏灯。
　　那年冬天她七岁。她还不知道，姐姐已经在数日子了。