《余烬未尽》CameoFu

7、第七章 黑布 孟嫂家的豆

　　孟嫂家的豆腐坊后院里，有一口石磨，磨盘上盖着湿布，空气里满是豆浆的酸味。
　　孟嫂是个壮实的寡妇，听完谢无夜几句话，脸色发白，却没叫嚷。她把林烬领进灶间，从灶台上取下那盏琉璃灯，放在案板中央。
　　“就这盏。”她说，“十天前你补的，灯罩上有条细纹，你还嫌补得不匀。”
　　“匀了。”
　　“你嫌弃的是你自己。”
　　林烬没跟她争，用指腹沿着灯罩摸了一圈，摸到那道细纹的尽头，停住。
　　谢无夜在灶间门口站了一会儿，又退到院子里。
　　“你在这里等。灯放着，别点，别碰。它要来，会先来灯这里。我在前门。”
　　“你为什么在前门？”
　　“它从前门进。”
　　“你怎么知道？”
　　谢无夜顿了一下。
　　“前几家，都是。”
　　这句话是对的，前几家都是前门。可林烬从那一顿里，听出了另一层意思：他说的是“前几家”，想的却不只是前几家。
　　“孟嫂，你带孩子去隔壁。”
　　孟嫂抱着孩子走了，灶间只剩他一个人。
　　他坐在案板边的小凳上，面前就是那盏灯，离他不过两尺。灶膛里的火早已封了，屋里一丝光也没有。他的左腕烫得越来越厉害，像有什么东西在皮下一下一下地撞。过了子时，灯芯尖上忽然有了一粒火。和第一晚那粒一样，不是点着的，是自己钻出来的。火很小，朝北倾着，晃了一晃。林烬一动不动地看着它，觉得那粒火像是从自己身上被牵出去的。他的胸口一阵发紧。火苗又朝北偏了一寸。后院的门轴，轻轻响了一声。不是前门。
　　林烬站起身，摸黑退到案板侧面。后门被人推开一线，一个佝偻的身影闪进来，怀里抱着一团黑布，脚步放得极轻，径直走向案板。那人伸手去拿灯。
　　林烬从旁边扣住了他的手腕。对方猛地一抖，黑布从怀里掉下来，露出一只空灯罩。他想叫，林烬另一只手已经捂住了他的嘴。
　　“别出声，我不伤你。你抖得我手腕疼。”
　　那人哆嗦得像片叶子。林烬把他按在墙边坐下，才看清是个四十来岁的男人，瘦，脸色蜡黄，指甲缝里全是灰。他认得这张脸，那天傍晚在巷口回头张望的，就是这个人。
　　“你叫什么？”
　　“……周三。”
　　“你替谁送灯？”
　　周三的嘴唇动了好几下，才挤出声音：“我不知道是谁。每天夜里，我家门口会落一块黑布，上头用炭写着一户人家。我就照着去，把他们的灯取了，送到城西祠堂。”
　　“为什么？”
　　“我儿子……”周三哽了一下，“半个月前，我家的灯先灭了。从那天起，我儿子的身子一天比一天凉。大夫说没病，就是没劲儿。黑布来了，上头写着：送灯，人就能暖回来。”
　　林烬沉默片刻。“黑布从哪儿来？”
　　“北边。我偷偷跟过一回，见布是从北门外头吹进来的，落在我家门槛上。我追到城墙根，地上有一行脚印，一直通到荒原里去。不是人的脚印，浅得很，像……像灯影拖出来的。”
　　林烬的手指在他手腕上紧了紧。
　　“今晚的黑布，写的什么？”
　　周三从怀里摸出一块布，哆哆嗦嗦递过来。布角上用炭写着两行字：上面一行是孟嫂家的门牌，下面是三个小字：灯主在。
　　林烬盯着那三个字，指腹摩挲过炭迹。炭是新的，还带着一点湿。灯主？灯主是谁？是孟嫂，还是他？不对。前几晚的黑布，只写门牌。今晚多了这一行，是因为今晚有人在。它知道他今晚会在这里。
　　前门忽然传来一声很轻的响动。谢无夜撞开灶间的门时，脸色是白的。他空着手，衣角带着风，一眼先看见林烬，再看见墙边的周三，肩膀才松下来半寸。
　　“它没来前门。”
　　“我知道。”林烬把黑布递给他，“你说它从前门进。”
　　谢无夜接过布，目光落在那行字上，没有动。
　　“你说‘前几家都是’。”林烬看着他，声音很平，“所以你把我放在这间屋里，坐在灯边，等它来取我。”
　　谢无夜抬起眼。灶间里没有光，他的脸藏在暗处，看不出表情。
　　“‘灯主在’，是你放出去的消息，对吧？”
　　“……是。”
　　“为什么？”
　　“它要找的是钥匙，钥匙在你身上。我要看它怎么找。”
　　“你可以先告诉我。”
　　“你会不来。”
　　“你怎么知道我会不来？”
　　谢无夜没有回答。他看着林烬，嘴唇动了一下，似乎有句话已经到了舌尖，又被他咽了回去。
　　林烬等了片刻。
　　“好。”他说，“我们的约定，到此为止。”
　　话出口的时候，他拿钱袋的手在抖，他自己没发觉。
　　“林烬——”
　　“定金我退你。看灯、认灰、熬夜，一共四十五文，剩五文，算你请我的酥酪钱。”他把钱袋里的铜板数出来，一枚一枚拍在案板上，“周三的事，我来处理。你要找的东西，你自己找。”
　　他扶起周三，从谢无夜身边走过去。走到院门口，听见身后一声极轻的响，像是有人把什么东西放在了地上。
　　他没有回头。走出院子，他才发觉自己的步子又和谢无夜的对上了，一步不差。他刻意停了一下，再抬脚，已经错开了。
　　他送周三回家，看了那孩子一眼。孩子躺在榻上，面色发青，手脚冰凉，呼吸很轻。林烬摸了摸孩子的额头，是冷的，像一盏刚熄的灯。
　　“它没有杀他，”他对周三说，“只是借走了火。火拿回来，人就醒了。”
　　周三跪下去磕头，他没有受，转身出了门。
　　回到铺子时，天已经快亮了。他站在门口，没有马上推门。门槛上，躺着一块黑布。布是新的，上面用炭写着一行字，不是门牌，也不是“灯主在”，是“灯师，林。”
　　他低头看着，左腕上的旧疤一点一点凉了下去。然后他蹲下身，把那块黑布拎起来，抖了抖，对着空无一人的巷子说：“想找我修灯，先报价。”