1、寅时 楔子 ...
-
楔子
《大夏书·卷三·世宗本纪》
世宗武皇帝，讳衍，幼冲践祚。五岁登极，太后临朝，权臣当道。帝少居深宫，沉敏多智。年十六，诛权臣，夷其族，血染丹陛。由是，乾纲独断，生杀予夺，皆决于上。
帝容貌昳丽，宛如神人，然性极严酷，喜怒无常。视臣工如草芥，稍有忤逆，立毙杖下。朝野震恐，噤若寒蝉。然帝御极十有六年，北击胡虏，南下沧海，四海宾服，国库充盈。故史臣曰：帝有雄才大略，实乃千古一帝；然刻薄寡恩，残暴嗜血，亦为千古暴君。
《大夏书·卷二十七·佞幸列传·江敛传》
江敛，初名殓。家贫，年十二自鬻为宦，入宫改名福禄。世宗问其本名，曰殓，帝易之曰敛。敛形貌清秀，心思诡谲，善伺上意；初隶端妃宫，未几，以首告旧主阴事，得入御前；恃宠而骄，卖官鬻爵，收受金帛无算；承平六年冬，西北军饷案发，涉贪十万两，帝震怒，褫夺其职，杖于午门外，杖至八十，骨肉皆碎，年二十有二；曝尸于市，无人收殓，财产充公，天下大快。
史臣曰：宦竖之祸，猛于豺狼。江敛一介贱役，以狐媚惑主，窃弄威柄。世宗虽暴，然诛此奸佞，如拂微尘，足见天威之不可测也。悲夫！泥犁之中，岂有完卵？
第一章寅时
更鼓敲过四下，江殓就醒了。
不是被鼓声叫醒的，是冻醒的。通铺上挤着十一个人，只盖着七床被，谁翻身，谁就多扯走一寸。他睡在最外头，挨着门槛，从门缝里钻进来的风薄而利，专挑脖子和脚踝下手。
江殓睁开眼，先摸了摸自己的脚，还有知觉。又摸了摸枕底下的三枚铜钱，也在。这才翻身坐起来。
屋里黑得稠，像一锅熬过头的腊八粥。有人打呼，一顿一顿，像拉风箱；有人磨牙，咯吱咯吱，像老鼠啃梁；躺在最里头那个才十三，夜里总说梦话，翻来覆去只有一句：“娘，我不冷。”
江殓从他身上跨过去，脚底踩到一块湿的。不知是谁尿了床。
他没作声，这种事在掖庭不算事。报了，那孩子要挨二十板子；不报，明早晒被子的时候自然有人骂。他犯不着替谁挨骂，也犯不着替谁瞒。把脚在裤腿上蹭了蹭，出门往井边去。
井台结了一层薄冰。他提上一桶水，水面浮着碎冰碴子，像撒了一把碎银子。
江殓把脸埋进去，整个人一下就醒了。
水里映出一张脸。清秀，白，眉眼都生得温顺，像庙里塑的小童子；只有一双眼睛不太老实——看人的时候先看别处，再慢慢转过来。
他对着水里的自己笑了一下，看起来笑得很乖。
然后把那点笑收了。
宫里的日子是按更鼓切的。一刀一刀，切得极匀，匀得让人忘了自己还活着。寅时起，卯时当差，午时用饭，申时换班，亥时落锁。一年三百六十日，天天如此。
江殓进宫五年，只见过一次例外——去年冬至，皇帝在太和殿赐宴，鼓敲乱了半刻钟，整个后宫就像被人掀了盖子的蚁窝，鸡飞狗跳，一塌糊涂。那天他才知道，原来这宫里的人，都是靠鼓声活着的。鼓一停，人就慌。
江殓不慌。他知道自己要做什么，于是提着夜壶往东厢去。
夜壶是铜的，提手磨得发亮。壶里一夜的积存晃一晃，骚味顺着壶口往上冒，钻进鼻子里，黏在喉咙口。他屏着气走，走到东厢门口，换成小口小口地喘。不能憋太久，憋久了脸会红，脸一红，主子就知道你嫌。
东厢的门槛比别处高半寸。据说是刘公公当年自己叫人改的，为的是让进来的人先低一次头。江殓低头，抬脚，小心翼翼跨进去。
屋里烧着炭，暖得像另一个季节。帐子垂着，帐钩上挂着一串沉香珠子——那是去年端妃赏的，刘公公得了，宝贝得很，夜里也挂着。
“来了？”帐子里传出声音，沙哑，带着痰。
“回公公，来了。”
“倒吧。”
江殓跪下去，把夜壶里的东西倒进床下的净桶。倒完了，用备好的温水冲壶，再用皂角搓手。皂角是劣的，搓出来的沫子发黄。他把手搓到发红，还是觉得有味。
帐子掀开一角，刘公公慢慢坐起来。此人五十来岁，脸肿，眼泡也肿，像几夜没睡好。他伸出脚，江殓立刻跪过去，将一盏茶递到刘公公手上，然后弯下腰给他穿鞋。
鞋穿到一半，刘公公忽然低头，“呸”地一声，一口唾沫吐在鞋面上。
“今儿的茶凉了。”刘公公说，“你是怎么当差的？”
江殓没抬头，用袖子仔细把鞋面上的唾沫擦掉。
“奴才该死。奴才这就去重沏。”
“重沏？”上头发出一声冷笑，那笑像破风箱漏气，听的人心里难受的紧，“重沏的茶，还是凉的。你这手连杯茶都端不热，还想往上爬？”
“奴才不敢。”
“不敢就好。”刘公公哼了一声，把另一只脚也伸过来，“记住了，福禄——你这名字起得好，有福有禄。可福禄是什么？福禄是主子赏的。主子不赏，你就是一条野狗！”
江殓低着头不作声，心里把那个名字念了一遍。
福禄。
他不叫福禄。
娘给他起的名是江殓。
殓，给死人穿衣入棺的意思。
娘说，村里闹瘟那年，收尸的人一个都没死。给死人收尸的，阎王不收。
娘说，你叫这个名，就能活到最后。
娘说这话的时候正在纳鞋底，针脚很密，密得看不见线。
进宫那年，管事的太监嫌“殓”字晦气——死人堆里的字——随手给他改了福禄，图个吉利。宫里叫福禄的，没有一百也有八十。
他把“江殓”这两个字藏在舌头底下，含了五年，没跟任何人提过。夜里睡不着的时候，他会自己叫一声，很轻，怕被人听见。
“公公说的，奴才记住了。”他替刘公公把鞋带系好，打了个很漂亮的结。
退出去的时候，听见帐子里又咳了两声，江殓在门外站了一瞬，把袖子上那块湿的地方翻到里侧，然后往正殿去。
天还没亮透，宫墙是青的，瓦上是白的。雪落了一夜，夜里扫过的地方又积了薄薄一层壳，踩上去“咯吱”作响声，像踩碎了娘娘珍藏的那盏琉璃杯。
永和宫正殿里点着灯。
端妃已经起了，她坐在妆台前，铜镜里映出半张脸。端妃今年二十四，鹅蛋脸，眉是描的，唇是点的，眼睛生得好，眼尾微微上挑，看人的时候像含着一点笑，又像含着一点刀。
只是今天那点笑没了。
江殓进门瞥了一眼就知道不好。稳稳地把铜盆端过去，水还是热的，用手背试过三遍，不烫不凉。他跪下去，把盆举到合适的高度。
端妃没动，面无表情地端详着铜镜。
“昨儿夜里，”她开口，声音很轻，“皇上翻了谁的牌子？”
“回娘娘，是淑妃娘娘。”
铜镜里的人没有动。过了很久，她忽然抬手，把铜盆打翻了。
热水泼出来，表面温了，底下还是烫的，一大半泼在江殓的手上。
那一下是真疼。江殓眼前白了一瞬，喉咙里涌上一声叫，被生生咬在牙关里。他不能叫。在这宫里，奴才叫出声，就是惊扰主子，轻则掌嘴，重则拔舌。他用力把那声叫咽回去，咽得胸口发闷，额上沁出一层细汗。
“娘娘息怒。”他连忙磕头，磕得很实，额头碰在青砖上，“咚”的一声。
“息怒？”端妃站起来，裙裾扫过地上的水，“我息什么怒？我有什么资格怒？我不过是个没人要的——”
她说到一半，忽然停了。
江殓抬起头。
他抬眼的那一下是有讲究的。不能太急，太急像挑衅；不能太慢，太慢像不服。要慢半拍，先让眼睛湿一点，再让那点湿在眶里转一圈，最后才落到对方脸上——像一滴雨落在荷叶上，滚了滚，没掉。
江殓就是这样去看她的。
“娘娘，”他说，“淑妃娘娘宫里昨儿点了一夜的灯。”
端妃一怔：“什么意思？”
“奴才听人说，淑妃娘娘昨儿下午在御花园碰见了陛下，说了半刻钟的话。回来就点上灯，点了一夜。”话顿了顿，声音放得更低，“点给谁看的？点给各宫看的。她就是要人人都知道，陛下昨夜在她那儿。”
端妃的脸色变了变。
“可娘娘您想，”江殓往前膝行半步，“陛下若是真疼她，何必要她点一夜的灯？真疼一个人，是藏着掖着的，怕人看见，怕人惦记。她点灯，是因为她心里没底。”
端妃慢慢坐回去，看着铜镜里的自己。过了半晌，她“嗤”地笑了一声。
“你这张嘴。”
“奴才的嘴是娘娘的。”
“起来吧。”她抬了抬下巴，“手怎么样了？”
“不妨事。”江殓把手往袖子里缩了缩，“奴才皮糙。”
“去把梳子拿来。”端妃转过身，背对着他，“今儿梳个新的。昨儿那个太素了。”
江殓应了一声，起身去取梳子。
他的手背被寒风吹的紧绷干燥，又忽然被水一烫，裂开几道细细的口子，不渗血，顺着皮肤纹路裂，像血管。
梳子是自己的。用黄杨木做的，齿很密，梳下去舒适的很，是他用了半年，一根一根磨出来的。掖庭的老太监教过他：梳子不能太尖，尖了伤头皮；不能太钝，钝了梳不开；齿距要匀，匀了才梳得顺。
老太监还说，给人梳头，手要稳，心要静，嘴要甜——这三样占全了，你就能在这宫里安稳地梳下去。
老太监是去年冬天走的。死在慎刑司，下人们说他是偷了主子的东西。江殓去收尸的时候，看见他的手指头少了两根。
江殓把梳子插进端妃的头发里，轻轻往下顺。
“娘娘这头发，真好。”他说，“又黑又密，梳什么样式都压得住。”
“少拍马屁。”
“奴才说的是实话。”江殓一边梳，一边说，“就是……昨儿奴才听说，淑妃娘娘宫里的小太监，手脚不太干净。”
“嗯？”
“也不是什么大事。”他梳的很慢，很轻，“就是听说，她宫里的炭，这个月多领了两百斤。”
端妃没说话，铜镜里那双上挑的眼睛眯了眯。
“两百斤炭，”江殓动作没停，继续说，“烧一冬也烧不完。她一个妃位，该领妃位的份例，那多出来的碳，是从哪儿来的？”
“你想说什么？”
“奴才不想说什么。”江殓把最后一缕头发盘上去，用一根银簪别住，“奴才只是觉得，今年冬天冷。北边又在打仗，炭一年比一年紧。若是哪一宫多领了，就必有哪一宫少领了。”
说完，他退后一步，看了看镜子里的人。
“娘娘，您说是不是这个理？”
端妃抬手抚过铜镜，抚过簪好的发式。然后笑了，笑得很轻，像一根针落在绸子上。
“福禄。”
“奴才在。”
“你这颗心，”她抬手，用指尖点了点镜子里的自己，“比我这颗，还狠。”
江殓低下头。
“奴才的心，是娘娘的。”
＊ ＊ ＊
江殓从寝宫退出去的时候，天已经亮透了。
下了一夜的雪停了。日头刚爬上宫墙，光还是红的，照在雪上发青，照在雪上，就像雪娃娃被人扫了一层胭脂。廊下的滴水檐结着冰溜子，一根一根，长短不齐，像谁的一口烂牙。
江殓在廊柱后面蹲下来，把手背按进雪里。
“嘶——”
他咬着牙，把雪按在裂口上。先是疼，疼得发麻；过了一会儿，麻过去了，反而有一点凉丝丝的舒服。雪化在手上，混着一点血，红丝一样，渗进雪里，很快就看不见了。
江殓把手收回来，数了数今天得的赏钱。三枚铜板。一枚是端妃早上随手扔给他的，另外两枚是昨天帮别宫跑腿挣的。江殓把铜板在掌心里排好，一枚一枚看，看上面的字，看边缘的磨损。
铜钱很薄。他常想，人的命大概也就这么薄——正面是“活”，反面也是“活”，翻来覆去，都是这一个字。
他抬起头。
天上没有星，雪云压得很低，压着宫墙的顶。
宫墙很高，墙头压着雪，像给死人盖的被子。墙那边是御前的方向，隔着三进院子、两道门、一百二十步宫道。夜里那边会亮灯，一盏一盏，像一串挂在天上的铜钱。
江殓看了一会儿，低下头，把铜板塞进鞋底，然后站起来，拍了拍身上落的雪，往厨房去。
他还没吃早饭。
作者有话说
第1章 寅时
