《图你所爱》衙门小厮

7、我们的确有过一个孩子 孩子已经不

　　苏城的秋天来得慢，来得轻，像猫踩着屋檐上的瓦片，悄无声息。下雨的日子多起来，但雨不大，细细密密地斜织着，像谁在天上筛着极细的银粉。季延的办公室里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕将他们两个人轻轻拢住，沙发上的毯子皱成一团，一半垂在地毯上，上面还留着纠缠过的痕迹。
　　她枕在他的胸口，能听见他心跳正从急促渐渐慢下来，像一首歌的尾奏。他的手指无意识地穿过她汗湿的发丝，一下，又一下，指腹摩挲过她的耳廓。
　　“瘦了。”他忽然开口，声音哑哑的，带着那种只有亲密之后才有的慵懒和坦诚。
　　她没动，鼻尖蹭了蹭他锁骨下方那块温热的皮肤。“你也是。”她说，声音闷闷的，“不过还是有肌肉的”
　　他低低笑了一声，胸腔的震动传给她。“想你想的。”
　　她沉默了几秒，把脸重新埋回去，声音因此变得模糊：“……你以前不说这种话的。”
　　“以前嘴硬。”他捏了捏她的后颈，像撸一只猫，“后来发现嘴硬除了把人越推越远，没别的好处。”
　　桑榆没说话，只是把脸埋得更深了些。他感觉到脖子上有一点点湿，但没戳穿，只是更用力地抱紧她，像是要把这六年错过的所有拥抱都补回来。
　　窗外的水滴声不知道什么时候停了。屋子里安静下来，只有两个人的呼吸慢慢交叠在一起，分不出彼此。
　　落地灯的光轻轻晃了晃。毯子从沙发上滑下去，堆在地毯上，像一朵温顺的云。
　　“季延，你是属狗的嘛？”
　　季延把这六年对桑榆的思念全发泄在身下这个小野猫，爱她的全部，又恨她消失6年不联系自己。
　　......
　　“桑桑能好好跟我说说，你那天说的打掉孩子的事情吗？”

　　“我发了邮件给你，”她说，每个字都咬得很清楚，“你回的很快。当天就回了。”

　　他浑身一震。“我没有——”

　　“你说，打掉。”她打断他，声音终于有了一丝极细微的颤抖，像绷得太久的弦，“你说你现在什么都给不了我，说这个孩子来得不是时候，你要去英国，说……让我去医院，钱已经汇了。”

　　他猛地坐起来。动作太急，两个人差点从沙发上翻下去。他抓住她的肩膀，盯着她的眼睛。她的眼眶红了，但没有哭，一滴泪都没有。她就那样平静地、几乎是冷漠地看着他，像是在审判一个与自己无关的人。

　　“我从来没有发过那封邮件。”

　　“我截图了。”她说，“你的邮箱，你的语气，你惯用的标点符号。最后那个句号你习惯用全角，别人不会注意，我注意了。”

　　他的脸色白了。那种从皮肤底下、从骨头缝里一点一点渗出来的白。他张了张嘴，又合上，喉结上下滚动了一下。

　　“什么时候的事？”

　　“你就告诉说你爷爷让你去英国留学的第二天，当天你爸妈找过我，晚上我想告诉你，让你来决定，结果你让打掉”

　　决定留学那年。他在脑子里疯狂地回溯，像翻一本倒着写的日历。那阵子他在准备雅思，还要联系国外的学校，他每天早上六点起床，凌晨两点才躺下，整个人像一台被抽空了的机器。也减少了跟桑桑的约会，想着先去英国安顿好，照样可以用QQ联系，他尊重桑桑的选择，等或者分手，他都承受，结果也是等到了桑桑的邮件，“我们分手吧，季延”之后桑榆就像消失了一样。

　　“我爸妈，”他的声音忽然低了下去，带着一种她从未在他脸上见过的东西，像是被人迎面打了一拳，还来不及反应疼，“为了安心复习，我爸妈来学校附近陪我住了一阵子，他们……知道你的邮箱。”

　　她没说话，只是静静地看着他。窗外的雨声忽然大起来，哗哗地，像是有人把整条河的水都泼在了玻璃上。

　　“他们一直不同意我们，”他继续说，声音越来越干涩，每一个字都像是从砂纸里磨出来的，“觉得你……觉得你家里条件一般，成绩也不够优秀。我那时候跟他们吵过很多次。后来收到你的邮件，我尊重你的选择”

　　“我走出医院的时候在想，”她轻声说，“如果这时候你打电话来，跟我说‘别看那封邮件的，我马上来接你’，我就留下来。我站在医院门口，站了四十分钟。风很大，我穿得不多，一直在抖。”

　　他的呼吸停了。

　　“手机一次都没响。”

　　办公室里安静得能听见墙壁后面水管的嗡鸣声。他伸出手，去够她的手。她没有躲，但也没有回握。她的手指凉得像一块浸在井水里很久的石头。

　　“后来呢？”他问。声音哑得几乎听不见。

　　“后来我就回家了。自己去的医院，自己签的字，自己躺上那张床。”她说到这里终于顿了一下，嘴唇抿了抿，像是要把什么东西咽回去，“出来的时候我给自己买了一碗小馄饨。医院门口那家，我记得跟你说过，特别难吃。但我全吃完了。一口都没剩。”

　　他猛地把她拉进怀里。这一次力气很大，大到她的脸撞在他锁骨上，生疼。他抱着她，整个人在发抖。那种从骨头深处泛上来的、压抑了太久、连自己都不知道它存在过的颤抖。他把脸埋进她头发里，喉咙里发出一声低沉的、含混的声音，像是野兽受了伤之后躲在洞穴里才能发出的那种呜咽。

　　她没有哭。她只是伸出手，慢慢地、轻轻地，放在他的后脑勺上。手指穿过他的头发，一下，一下地顺。

　　“我恨了你六年。”她说，“后来恨不动了。再后来，你来找我，我就想，算了。”

　　“我他妈——”他的声音从她发丝间挤出来，破碎的、潮湿的，“我他妈什么都不知道。我连自己有个孩子都不知道。我连你一个人去过医院都不知道。我——我——”

　　“我知道你不知道。”她打断他，手指停在他的后颈上，按着那一小片温热的皮肤，“我刚才看到你眼睛的时候，就知道了。你的眼睛不会骗我。那封邮件不是你发的。”

　　他抬起头来，满脸都是泪。她从来没见过他哭。在一起那几年没见过，分开那两年没见过，重逢那刻也没见过。她看着他通红的鼻尖和湿透的睫毛，忽然伸出手，用拇指揩掉他颧骨上的一道泪痕。

　　“别哭了。”她说。

　　“你为什么不告诉我？”他的声音劈开了，一半是哭腔，一半是嘶哑的吼，“你为什么不打电话问我？为什么——”

　　“因为我太难受了。”她终于说了实话。声音还是很轻，但轻得坦荡，轻得沉甸甸的。“我那时候整个人是空的。我不敢跟你说话。我怕我一开口就求你别不要我。我是傲气的，你的邮件那样决绝，我不愿低头。”

　　他把脸重新埋回她的颈窝里。这一次他没有哭出声，只是肩膀在抖，一下一下的，压得她锁骨发酸。她抱着他，像抱一个终于可以把所有盔甲都卸下来的人。

　　雨不知道什么时候小了。窗玻璃上的水痕还在，但已经不再有新的雨滴加上去。巷子里传来卖糖粥的梆子声，笃笃笃，笃笃笃，远远的，像从另一个世界传来的更漏。

　　过了很久，他的声音从她肩窝里闷闷地传出来：“我明天回去一趟。”

　　“我要问清楚。我不会让他们再——”