《无尊无严的行尸走肉》鸾凤和鸣

1、妆 十八岁戏子

　　第一章妆

　　浩溪谷坐在镜前，任由秋娘的手在他脸上涂抹。

　　粉是白的，胭脂是红的，眉笔是黑的。一层一层盖上去，镜子里那张十八岁的脸慢慢消失了，取而代之的是一个眉眼含情、朱唇微启的旦角。

　　"溪谷，今晚是陈老爷的寿宴，你可得好好唱。"秋娘在他耳边说，声音压得很低，"陈老爷喜欢《牡丹亭》，你多唱两段。"

　　浩溪谷没应声。

　　他看着镜子里的自己，像在看一个陌生人。那张脸很美，美得不像他自己。他想起四年前，栗庙把他从街头捡回来的那天，也是这张脸——不，那时候还不是这张脸，那时候他脸上有泥，有泪，有一块没洗干净的淤青。

　　栗庙蹲下来，用一块干净的手帕擦了擦他的脸，说："跟我走吧，我教你唱戏，让你有饭吃。"

　　他信了。

　　四年后，他有饭吃了，有地方住了，成了花乐楼的头牌。他也学会了唱戏，唱得满堂喝彩，唱得万人空巷。

　　但他觉得自己越来越不像一个人了。

　　"好了。"秋娘放下眉笔，端详了一会儿，满意地点点头，"真好看。"

　　浩溪谷站起身，身上的戏服是水红色的，绣着大朵的牡丹。他走到门口，回头看了一眼镜子。

　　镜子里的人在对他笑。

　　他没笑。

　　花乐楼今晚满座。

　　陈老爷坐在最前排，六十多岁，穿着暗紫色的绸缎马褂，手里盘着两颗核桃。他身边坐着一个年轻女人，打扮得花枝招展，正嗑着瓜子。

　　浩溪谷上台的时候，全场安静了一瞬。

　　他开口唱《牡丹亭》——"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……"

　　声音清亮，婉转，像一汪春水从高处流下来，淌进每个人的耳朵里。有人闭上了眼睛，有人轻轻跟着哼，陈老爷手里的核桃停住了。

　　唱到一半，浩溪谷的目光扫过台下。

　　他看见了栗庙。

　　栗庙站在二楼的栏杆旁，穿着一身黑色长衫，手里夹着一支烟。他没有看台上，他在看陈老爷——看陈老爷的表情，看陈老爷满不满意。

　　浩溪谷收回目光，继续唱。

　　唱完一段，台下掌声雷动。陈老爷站起来，鼓着掌，笑得满脸褶子都开了花。

　　"好！好一个杜丽娘！"

　　浩溪谷谢幕，下台。

　　刚进后台，栗庙就进来了。他手里还夹着那支烟，烟灰已经积了很长一截。

　　"唱得好。"栗庙说，伸手替他理了理戏服上的褶皱，"陈老爷很高兴。"

　　浩溪谷没说话。

　　栗庙看着他，笑了笑，那笑容很温和，像兄长看弟弟。"一会儿陈老爷摆宴，你过去坐坐。不用多说话，陪他喝两杯就行。"

　　浩溪谷终于开口了，声音很轻："我累了。"

　　栗庙脸上的笑容没变，但眼神冷了一度。"溪谷，"他说，"你欠我的。"

　　这句话像一把刀，精准地插进浩溪谷胸口最软的地方。

　　他欠栗庙的。四年前那条街上的饭、那件衣服、那个遮风挡雨的地方，还有这一身本事、这张脸、这个名头——都是栗庙给的。

　　他欠他的，还不清。

　　"……好。"浩溪谷说。

　　栗庙满意了，拍了拍他的肩。"乖。"

　　他转身出去了，留下浩溪谷一个人站在后台。镜子里的杜丽娘还在对他笑，笑得眉眼弯弯，笑得没心没肺。

　　浩溪谷抬起手，想擦掉脸上的妆。

　　但他停住了。

　　擦掉了又怎样？妆下面是浩溪谷，浩溪谷又是什么？

　　他放下手，坐回椅子上，等着秋娘来叫他。

　　陈老爷的寿宴设在花乐楼后面的院子里。

　　桌上摆满了菜，酒是上好的女儿红。陈老爷坐在主位，浩溪谷坐在他旁边，穿着一身素白的长衫——戏服已经换下来了，但脸上的妆还没卸。

　　陈老爷一直看着他，目光黏在他脸上，像在看一件稀世珍宝。

　　"溪谷啊，"陈老爷夹了一块肉放到他碗里，"你今年多大了？"

　　"十八。"

　　"十八……"陈老爷咂了咂嘴，"正是好年纪。"

　　浩溪谷低头吃饭，没接话。

　　陈老爷也不在意，自顾自地说："我年轻时也爱听戏，最爱听的就是旦角。你唱得真好，比我在北平听的那些名角儿还好。"

　　"陈老爷过奖。"

　　"不过奖，不过奖。"陈老爷笑起来，伸手拍了拍他的手背。那只手又老又皱，像一块枯树皮，压在浩溪谷的手背上，沉得他喘不过气。

　　浩溪谷没躲。

　　他不能躲。

　　栗庙站在不远处，和几个客人说话，目光时不时扫过来。浩溪谷知道，栗庙在看他，在看他有没有"听话"。

　　他端起酒杯，喝了一口。

　　酒很辣，辣得他眼睛发酸。

　　宴席散了，已经是深夜。

　　浩溪谷回到自己的房间，关上门，走到镜子前。

　　他拿起卸妆的油，一点一点擦脸上的妆。粉底、胭脂、眉笔、口红……一层一层地擦，一层一层地露出下面那张苍白的脸。

　　擦到最后，镜子里的人又变回了浩溪谷。

　　十八岁，清瘦，眉眼好看，但眼睛里什么都没有。

　　他看着镜子里的自己，看了很久。

　　然后他笑了。

　　不是台上那种笑，不是杜丽娘的笑，也不是浩溪谷的笑——是一种说不清的笑，像哭，又不像哭。

　　他伸出手，摸了摸镜子里那张脸。

　　"你是谁啊？"他轻声问。

　　镜子里的人没回答。

　　窗外传来对面风悦楼的锣鼓声，隐约还能听见有人唱戏的声音。浩溪谷听出来了，是磕沉，在唱老生。

　　那声音浑厚、苍凉，像从很远的地方传过来，穿过一条街，穿过一堵墙，钻进他的耳朵里。

　　浩溪谷闭上眼，听着。

　　听着听着，他觉得自己好像又活过来了一点点。

　　就那么一点点。

　　然后他睁开眼，吹灭了灯。

　　黑暗里，他躺在床上，睁着眼，看着天花板。

　　他想，明天还要唱。

　　后天也要唱。

　　大后天也要唱。

　　一直唱下去，唱到嗓子哑了，唱到脸老了，唱到没有人再想听他唱了。

　　到那时候，他大概就可以死了吧。