12、高墙未逢春 “爱是有条 ...
-
我六岁那年，庄园的草坪刚换过。
那是从荷兰空运来的顶级草皮，连缝隙都被工匠用尺子量过，严丝合缝地铺上去，像一块巨大而完美的拼图。佣人们穿着统一的制服，低头弯腰，连呼吸都不敢太大声。因为母亲不喜欢吵闹，在陆家，任何失控的情绪都是不被允许的。
在这个结构极其诡异的家族里，血缘从来不是维系感情的纽带，而是分配利益的筹码。
大哥和我同父异母。他的生母是个连名字都不配被记入族谱的女人。当年父亲在外面有了他，母亲知道后，连眼皮都没抬一下，甚至没有像其他豪门阔太那样大吵大闹。她只是极其平静地让人把大哥接了回来，像家里多添置了一件摆设一样随意。对她来说，外面的女人不过是父亲泄欲的工具，生下孩子，给口饭吃饿不死就行。这种绝对的理智，让大哥从小就活得像条阴暗里的毒蛇，阴郁又懂得明哲保身。
而姐姐，和我同母异父。
她是母亲带着改嫁进陆家的。可讽刺的是，母亲对那个身上没有陆家血脉的姐姐，却倾注了所有的偏爱。母亲看她的眼神，永远比看我和大哥要柔和得多。我后来才隐约猜到，姐姐是母亲和她真正爱过的男人的结晶。而墙上那张黑白照片里的父亲，大概只是母亲为了吞并陆家商业版图，而不得不委身的一座桥梁。至于我，我算什么？我大概是母亲在极其理智的权衡下，生下来应付陆家继承权的一个意外。
所以在这个家里，我才是那个最多余的存在。
那天，姐姐就是从铺着红地毯的旋转楼梯上走下来的。她那年十六岁，穿着刚空运来的Dior高定裙子，手里端着一杯厨房刚榨好的鲜橙汁。
玻璃杯剔透，橙汁在阳光下泛着漂亮的光泽。她走到我面前，步子停得恰到好处，居高临下地看着我。然后，她手腕微微倾斜。
橙汁很冰。那是刚从冰箱里拿出来的温度。顺着头发流进领子里，黏糊糊的，带着甜腻的窒息感。我站在那里，白色的纯棉连衣裙瞬间被毁了一半。
“妈妈说你今天要罚跪。”姐姐看着我，语气轻柔得像是在和我讨论天气，“因为你打碎了她的花瓶。”
“我没有。”我仰起头，死死盯着她的眼睛。我知道我没有。那个花瓶是她自己碰倒的。
“我知道。”姐姐笑了，嘴角的弧度完美得无可挑剔。她伸出手，轻轻拍了拍我满是橙汁的脸颊，“但妈妈说是你。所以，就是你。”
她没有再多看我一眼，转身走了。高跟鞋踩在昂贵的大理石地板上，发出清脆的、如同审判般的回音。
我站在原地，没有哭。一滴眼泪都没有掉。在那样的家族里，眼泪是最廉价的废料，换不来同情，只会换来一句“懦弱”。我数着顺着下巴滴落在裙子上的橙汁，滴了一滴，两滴，三滴……一共七滴，像七滩被踩碎的夕阳。
哥哥从书房出来，手里拿着一份英文财报。他经过我身边时，脚步甚至没有停顿。他只是用余光扫了一眼我狼狈的样子，眉头微微皱了一下，什么都没说，也走了。
在这个庄园里，明哲保身，是所有人刻在骨子里的本能。
很快，佣人走过来，低着头，不敢看我的眼睛，用极其抱歉却不容抗拒的声音说：“三小姐，夫人请您去地下室。”
我被带到了庄园的最底层。那是平日里存放旧物和酒窖的地方，常年不见阳光，空气里弥漫着潮湿的霉味。佣人把我带到一个角落，那里放着一块塑料搓衣板，上面满是尖锐的凸起。
“三小姐，请吧。”佣人退了出去，厚重的木门被关上，隔绝了外面所有的光。
我深吸了一口气，双膝一弯，重重地跪了上去。
“嘶——”我听到自己发出了一声极其压抑的抽气声。搓衣板的棱角像刀尖一样，瞬间硌进膝盖的骨缝里。那种钻心的疼，让我浑身的肌肉都在瞬间紧绷到了极点。我咬紧牙关，没让自己叫出声。
可是，一个六岁的孩子，怎么可能在一个满是棱角的塑料搓衣板上跪得住？
刚开始的几分钟，尖锐的凸起直接硌进膝盖骨里，我的双腿很快就失去了控制，开始不受控制地打摆子。身体因为重心不稳而微微摇晃，每晃一下，自身的重量就带着更大的力道往膝盖上压去，痛得我浑身直冒冷汗。
我死死咬住下唇，嘴里很快就尝到了浓烈的铁锈味。我甚至不敢用手去撑地，因为那会被佣人视作“偷懒”。我只能把双手死死攥成拳头，指甲嵌进掌心，试图用掌心的刺痛去分散一点点膝盖上的折磨。
为了熬过这股几乎要把人逼疯的疼，我开始拼命数着时间，盯着地下室天花板上那些斑驳的裂缝。
一条，两条，三条……
每数一条，我的身体就会不受控制地往下沉一分。那种感觉，就像是有人拿着粗粝的砂纸，在我的膝盖上反复疯狂地打磨。原本的刺痛渐渐变成了一种火辣辣的、钝刀割肉般的碾压。冷汗混合着眼泪，糊在眼睛上，蜇得生疼，但我连伸手擦一下的力气都不敢用。
数到三十七条的时候，我的双膝已经彻底麻木了，甚至感觉不到下半身的存在。但那种疼并没有消失，它像是钻进了骨头里，变成了一种沉闷的、即将被碾碎的钝痛。我盯着第三十八条裂缝，眼泪终于还是不受控制地砸在了满是灰尘的地板上。但在心底，有一个极冷的声音在对自己说：陆黎，记住这种疼。记住，因为你不强，所以谁都可以踩你一脚。
不知道过了多久，门开了。外面的光线漏进来，在地板上拉出一道长长的影子。
母亲走了进来。她穿着那身标志性的黑色套装，剪裁得体，头发一丝不乱地盘在脑后。她的眼神永远那么平静，像一潭深不见底的死水。她手里拿着一块湿毛巾，走到我面前，蹲了下来，把毛巾按在我惨不忍睹的膝盖上。很轻。
“知道为什么罚你吗？”她问。
“因为我打碎了花瓶。”我的声音在发抖。
“不对。”母亲看着我，眼神里没有愤怒，只有一种冰冷的失望，“因为你不够强。你姐姐陷害你，你没有办法证明自己的清白。你哥哥旁观，你没有办法让他帮你。你不够强。所以你要受罚。”
她站起来，把毛巾留在了我的膝盖上。
“跪到明天早上。不许吃饭。”她走到门口，回头看了我一眼，“陆黎，记住，这个世界不相信眼泪，只相信筹码。”
门重新被关上。黑暗像潮水一样将我淹没。
第二天早上醒来的时候，我是趴在地板上醒来的。双腿已经完全失去了知觉。我低头看去，膝盖上贴着两个创可贴。是母亲贴的。贴得很随意，歪了，甚至没有把伤口完全盖住。但，贴了。
那是她给我的一种“恩赐”——你看，我虽然罚了你，但我还是爱你的。
从那天起，我明白了一个真理：爱是有条件的。你必须足够强，强到没有人能陷害你，强到别人只能仰视你，你才配得到那一点可怜的、歪斜的创可贴。
从那天起，我好像彻底戒掉了对“温度”的渴望。
我拼命长大，用最残忍的方式逼着自己长大。别的名媛千金在这个年纪，都在学插花、学马术，穿着高定礼服穿梭在各种名流晚宴上。而我，把自己锁在庄园最偏僻的客房里，面前堆着半人高的全英文卷宗。
我拼命读书。熬夜熬到胃痉挛，困到极点的时候，我就去洗手间用冷水疯狂冲脸，或者用力去按自己当年跪过的那对膝盖。只要膝盖一疼，那种被所有人抛弃的恐惧感就会逼迫我继续拿起笔。
我拼命学法律，学金融，学怎么在这个吃人不吐骨头的商界里，用最温和的语调说出最致命的条款。
我不再穿白色的连衣裙，不再留能被人抓住的长发。我换上了黑色的西装，剪裁最凌厉的Max Mara大衣，我戴无框眼镜，用修短了一些的发型和冷漠的眼神，把所有可能被看穿的软弱都死死包裹起来。
我把自己活成了一把没有任何感情的刀。一把专门为陆家、为母亲的商业帝国开疆拓土、剔除异己的刀。
因为我以为，只要我足够强，只要我手里的筹码比姐姐和哥哥加起来还要多，母亲就会对我露出哪怕一次，像对姐姐那样温柔的笑。她就会真正地、平等地多看我一眼。
可是，我错了。
我二十岁那年，替集团打赢了一场极其艰难的海外并购案。连续通宵了整整半个月，我甚至在洗手间吐过一次血。但我拿着那份能带来百亿利润的最终裁决书，推开她书房的门时，她正坐在那儿喝茶。
我把文件放在桌上。她只是扫了一眼那个惊人的数字，然后淡淡地端起茶杯，吹了吹热气，说了一句：“不错。法务部今年的分红可以翻倍。”
没有夸奖，没有一句“你辛苦了”，甚至没有抬头看一眼我眼底因为长期熬夜而爆裂的红血丝。
那一刻，我站在她书桌对面的阴影里，浑身的血液都凉透了。我终于明白，无论我多强，哪怕我把自己变成一台精密的机器，在她眼里，我依然只是那个“不够强”、随时可以被舍弃的螺丝钉。
爱是没有条件的？不。在这个家里，爱是最势利的奢侈品。你不配，就永远求不到。
我长大后，发现了一个让我至今想起来都胃部翻涌的画面——姐姐对母亲有一种极其病态的依附。
那是一个极其偶然的下午。我因为要拿一份授权文件，提前从学校回了庄园。我推开母亲书房虚掩的门，看到姐姐正跪在母亲的脚边。她的头紧紧靠在母亲的膝盖上，像一条极度渴望主人抚摸的蛇。而母亲，那个冷漠得像机器一样的女人，正把手放在姐姐的头发里，轻轻地、一下一下地抚摸着。她的眼神里，甚至带着一丝难得的温情。
我站在门口。手脚冰凉。
姐姐听见了动静，侧过头，看见了我。她没有惊慌，反而对着我笑了。那个笑很慢，很软，像一条蛇从潮湿的洞穴里探出头，吐着冰冷的信子。
我站在那里，胃里突然翻上来一股极其剧烈的恶心感。我转过身，快步走到花园里，蹲在喷泉边，一口吐了出来。
喷泉的水是循环的。我把吐出来的东西冲刷干净，水很快就会从另一个口子重新喷出来。我看着那些水，觉得恶心。觉得她们恶心。也觉得我自己恶心——因为我也是这个家里的人，我的身上，流着和她们一样肮脏的血。
后来，哥哥去国外留学了，姐姐也出国做珠宝展。她们都在逃离这个家。
我没有逃。我留在了国内，跟着母亲在公司做事。我以为只要我留在她身边，证明我的价值，我就能取代姐姐的位置，或者，得到哪怕一点点真正的认可。
但我永远只是那颗“螺丝钉”。
每次家庭聚会，是陆家最压抑的时刻。庄园的餐厅里，长桌长得像一条没有尽头的河。银器、水晶杯、昂贵的高定餐具，在吊灯的照射下闪着冷冰冰的光。
哥哥在说分公司这一季度的财报，姐姐在说最近在巴黎拍下的那套极品祖母绿。母亲坐在主位上，切着盘子里的五分熟牛排，偶尔点点头。
我坐在那里，穿着拘谨的白衬衫，一言不发地吃着面前的食物。
有一次，母亲突然把目光转向我。“你最近在做什么？”她问。
“工作。法务。最近处理了几个跨国并购案。”我放下刀叉回答。
“法务。”母亲重复了一遍。她的语气，像在念一个极其不重要、甚至是带着点贬义的词。
“法务也很重要。”我的脊背僵硬了一下。
“当然重要。”母亲切了一块牛排，头都没抬，“但不够。你姐姐一个人管一个品牌。你哥哥一个人管一个分公司。你——你在一个部门里，做一颗螺丝钉。”
我没有说话。姐姐笑了，拿餐巾擦了擦嘴角。哥哥也笑了，端起红酒抿了一口。他们的笑很像，嘴角的弧度一模一样。
我站了起来。推开椅子，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。我没有看她们，转身走了出去。
我又走到了花园里，蹲在喷泉旁边。喷泉还在喷水，水落在石头上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。我数着。数到一百的时候，母亲来了。
“你姐姐很依赖我。”母亲突然说。
我抬起头。那一刻，我以为我会看到她的羞愧或者愤怒。但没有。她只有平静。
“你知道？”我问。
“我知道。”母亲看着喷泉，眼神空洞得可怕，“我觉得——她可怜。”
我站起来，看着这个我叫了二十多年“母亲”的女人，突然觉得她极其陌生。“你不可怜我？”
“我不可怜任何人。”母亲转过头，看着我，眼睛里像一面没有风的湖，死寂一片，“我只可怜不够强的人。”
那一刻，我听到心里有什么东西，彻底碎裂的声音。那是我对这个家，对所谓的“亲情”，最后的一丝幻想。
我转身走了。走出庄园大门，佣人在我身后关门。我回头看了一眼。庄园很大。草坪很绿。房子很白。像一座华丽至极的陵墓。
我后来常常在想——如果我小时候，在被人泼了橙汁、跪在地下室的时候，有人走过来，哪怕是一个毫不相干的佣人，低头看我一眼，问我一句：“你今天好不好？”
我会不会不一样？我会不会就不会变成现在这个，只会用签合同的方式去爱人、只会用冰冷的物质去填补空虚的怪物？
但我不知道。因为从来没有人问过。
所以现在的我，面对夏晚澄的时候，我永远不知道该怎么表达。
我骨子里没有那种能够自然流淌的温情。我只会每天中午像个没有感情的打卡机一样去那个潮湿的地下室，只会给她送一束束昂贵却毫无用处的花，送她水晶球，带她去那些她只在书里见过的国家。遇到麻烦时，我只会冷冰冰地替她扫平一切，说一句“我会解决”。
我以为，把最贵的东西捧到她面前，替她挡住所有的风雨，这就是爱了。可是我知道，那不是她真正想要的。
她想要的，是像我小时候在庄园里偷偷期盼过的那样——有一个人，能低下头，看着她的眼睛，认认真真地问一句：“你今天好不好？”
但我问不出口。
那个六岁跪在搓衣板上的小女孩，早就在漫长的打压和冷漠里，丧失了说软话的能力。我习惯了用陈述句，习惯了发号施令，习惯了把所有真实的情绪、连同那句在心底翻滚了无数遍的关心，死死地咽下去。
所以，每次看着她那双亮晶晶的眼睛，我最终也只能干巴巴地扯出一个笑，吐出一个字：
“好。”
（夹页：一张庄园的旧照片。背面有字，钢笔写的，字迹很重，力透纸背，甚至把相纸的表面划破了——“我今天不好。但我不会告诉任何人。”）
————第九章·完————
作者有话说
第12章 高墙未逢春
