25、一天集齐两张亲属卡 我可以做你 ...
-
变化是从周六那条“你们吃，我有个会”开始的。
起初没人在意。老板忙，天经地义。
可接下来的两周，四楼再没回过一次“＋1”。晚餐桌上的第六副碗筷，摆了两次，收了两次，第三次阿帆就没摆。
开会照开，工作照推。她甚至比平时更高效，邮件批得又快又利落。
只是工作以外的来往，她都避开了。
肖黎察觉得最早。
他没说，也没问，只是照旧煨汤，照旧留灯。汤在锅里过夜，灯亮到天亮。
他不知道哪里出了问题。他检查过自己最近的每一句话、每一件事，像排查一段突然报错的代码。没有发现越界的提交记录。
-
过了几天，他做了一件事。
他把厨房那张便签簿翻了回去，从最新那张往前翻，一张一张看。
“7／10”。“懒豆腐要趁热，微波40秒。”“＋1”。“下周六，＋1”。
他翻到最后一张有回复的，看了看日期。
快两个星期了。
-
又过了几天，他改了一样东西。
那天他煨的是玉米排骨汤，出锅以后他没有像平时那样盛出来一碗放在四楼楼梯口。
他把整锅端上去了，放在门外的地上，敲了两下门就下来了。
第二天早上他上去收锅。
锅盖是掀过的。汤少了大概一碗。
碗在锅边上摆着，洗干净了，扣着。
他收锅的时候，门没有开。
-
后来他停了。
他没赌气。他只是忽然意识到一件事：他这些天在做的事，跟他小时候在鄂西干的是同一件。
外婆有几天不高兴，他就把柴劈好，把水缸挑满，把院子扫干净，什么都不问，等她自己开口。
那一回，他等了好些天。
后来外婆自己说了，说的是他外公住院的事。
从那以后他就学会了一个道理：你等的时间足够长，人是会自己讲的。
这个道理管用了很多年。
那就等。他对自己说。系统偶尔也需要自己重启的时间。
只是这一次他心里有个地方不太踏实。
因为在鄂西那几天里，他至少还看得见外婆。
而这些天，他连她的脸都没见过几回。
然后，周蕊真约了他。
-
周五傍晚，消息很短：“黎哥，谈谈。”
地点是她公寓楼下的滨海步道。
他到的时候，她站在栏杆边上看海。
妆化得很认真，眼眶却是红的。像来赴约，又像来赴刑。
两个人沿着步道走了一段，谁也没先开口。最后是她停下来，转过身。
“我下周回国。”周蕊真先开口，声音还算稳，“工作我辞了。”
“怎么突然——”
“不突然。”她打断他，抬起眼睛。
“黎哥，我来这边三个月了。你带我办电话卡，带我认路，我生病你送药。可你从来没有，单独约我吃过一次饭。每次都是‘大家一起’。”
肖黎沉默了。
“我今天不是来听你解释的。”周蕊真深吸一口气，像跳水前的最后一下。
“我就问一句。肖黎，我喜欢你八年了。从你大二来我家吃饭，帮我改志愿表那天开始。你给我一句话。有没有可能？”
海风把她的头发吹乱了。远处的船上的灯一明，一暗。
“蕊真。”肖黎说得很慢，每个字都放得很轻，也放得很稳。
“你是我看着长大的妹妹。这句话不是推辞，是全部答案。没有可能。”
眼泪当场就下来了。
“妹妹？”她的声音陡然拔高，“八年！八年换两个字？肖黎，你家里出事的时候，是谁把你当家人？我哥，我妈，我——我们全家把你当自己人！我大学四年不敢谈恋爱，我等你毕业，等你回深圳，等你还完债，现在追到中东来——你就给我‘妹妹’两个字？”
她哭得整个人都在抖，说出来的话开始不挑刀口：
“是不是因为你老板？我看见你看她的眼神了——肖黎，你别做梦了，人家是CEO，比你大得多，你算什么——”
“周蕊真。”
肖黎的声音不重，但把她钉住了。
“骂我，可以。”他说，“这个话题，到此为止。”
周蕊真怔怔地看着他，眼泪还挂在脸上。
过了一会儿，她像忽然被抽走了所有力气，蹲下身去，抱着膝盖，放声大哭。
肖黎在旁边的长椅上坐下。没有伸手，也没有走开。他陪着这场哭，从头到尾。
哭声停了以后，他掏出手机，拨了个号码：“野哥。你还是……来一趟吧。”
-
周野是第二天傍晚落地的。
落地签，一个双肩包。先去公寓帮妹妹把行李收了，然后直接打车来了别墅。走之前，他要当面见一见肖黎。
门铃响的时候正是饭点，一楼坐着半桌人。
肖黎开了门。看见风尘仆仆的周野，和他身后拖着行李箱、眼睛肿着的周蕊真，他几乎没有犹豫：“走，隔壁说。”
别墅隔壁一条街，有家夜里不打烊的便利超市。三个人往那边走的时候，身后的饭桌安静了一瞬。没人出声，也没人跟出来。
超市门口，白炽灯管嗡嗡地亮。周蕊真站在她哥身后半步，抱着胳膊没说话，只是隔一会儿，肩膀轻轻抽一下。
周野把行李箱往她手里一拉：“进去买点水，挑你爱喝的。”
她看了看两个人，默默进去了。
周野从背包里摸出包烟拆开，递给肖黎一根，被摆手拒绝了。
又是便利店门口。历史的场景调度，有时候懒得换布景。
“戒了？”
“没抽出瘾来，索性不抽了。”
周野笑了一声，自己抽了两口，忽然说：“记得上回在便利店门口，我问过你。然后我说你需要一个能给你底气的人。”
肖黎没接话。
“所以我妹这事，怪不了你。”周野弹了弹烟灰，“她自己奔过来的，赌输了，认赌服输。这是我们家的家教，她哭完就好了。”
他顿了顿，回头隔着玻璃瞥了一眼——妹妹还在饮料柜前，背对着他们——目光落回肖黎脸上。
“倒是你。哎……”
马路上过了两辆车。谁也没说话。
“话说回来。”周野把烟头在鞋底摁灭，直起身，“兄弟，虽然这事不能怪你。但我妹哭成那样，我还是为她抱不平。你这回欠我一拳。”
“我不想欠。”肖黎说，“你最好现在就给我。气出了，我们还能接着做兄弟；不出，你今天一走，我可能就再也找不回这个兄弟了。”
周野盯着他看了一会儿。
然后一拳捣在他左肩上。力道很实，肖黎晃了半步。
“行了。”周野甩了甩手，又抓住他的肩膀用力晃了一下，“这事儿两清了。你在这边好自为之。”
网约车是周野在超市门口叫的。后半夜的红眼航班，直飞广州，今晚就走。
肖黎帮着把行李搬上后备厢。周蕊真全程没说话，上车前忽然回头，朝他用力挥了一下手。
车尾灯往机场的方向去了，越来越小。
-
夜里，肖黎一个人在厨房。
洗碗机在运转，低低的一阵水声。
他把灶台擦了一遍，把砧板立起来沥水。最后把剩下的半锅汤分装成两盒，一盒贴上便签，放进冷藏。
他听见身后有脚步停在门口。
“人送走了？”万梦星的声音。
“嗯。我朋友来接的。凌晨的航班。”
短暂的沉默。洗碗机换了一档，水声轻了一点。
“小姑娘是好姑娘。”她说，“刚才在露台，看见你们仨往超市走了。你处理得，也算体面。”
“让大家看笑话了。”
“不是笑话。”她说得一板一眼，像在念一份准备好的稿子。
“肖黎，我说两句多余的话。你家里的事，我大概知道一些。一个人在外面，不容易。以后，公司就是你的家。”
肖黎把手在围裙上擦了擦，转过身。
她站在厨房门口，穿着家居服，头发披着，戴着眼镜。还是那双“下班了”的眼睛。
只是这一次，那双眼睛的松弛里，多了一层他读不懂的东西。像隔着一层玻璃。
“缺什么，跟公司说。”她说，“缺人撑腰，跟我说。”
然后她补上了最后一句，语气温和，措辞标准，像一份盖好章的文件：
“你要是不嫌弃。我可以做你姐姐。”
厨房的灯很亮。
肖黎站在水池边，手上的水顺着指尖滴在地板上，嗒，嗒。
昨天傍晚，他刚给一个女孩发了“妹妹”卡，亲眼看着那两个字怎么把一个人这么多年拦腰斩断。
现在，轮到他了。
“姐姐”。
一天里，他集齐了两张亲属卡。发出去一张，收进来一张。世界的账，平得真快。
“谢谢万总。”他听见自己说，声音正常得不可思议。这门手艺他很早就会了。“我记住了。”
她点点头，转身上楼。脚步声哒、哒、哒，消失在四楼。
肖黎低头擦干手，回到202，在床边坐了很久。
然后他拉开床头柜的第二层。
信封安安静静地躺在那里。磨白的边角，空了那么多年的收件栏，和一个终于不再遥远的地址。
他把它拿出来，放在膝盖上，看了很久很久。
作者有话说
第25章 一天集齐两张亲属卡
