《将军的原配夫人》卧听秋雨

1、血染祠堂 三月的京城

　　三月的京城，春寒料峭。
　　谢家祠堂的松柏在夜风里簌簌作响，林月娘跪在青石板上，膝盖的旧伤被寒气一浸，疼得她脊背发紧。
　　可她不敢动，甚至不敢抬头去看头顶那块“忠勇传家”的匾额——那是先帝亲笔御赐给老爷的，如今在她眼里，却像一把悬在头顶的刀。
　　祠堂里灯火通明。谢老将军站在堂中央，手里那根牛皮军鞭是他随先帝征战漠北时留下的，鞭身浸过桐油，乌沉发亮，年轻的时候抽在人身上能揭下一层皮。
　　那鞭子现在落在了谢炯背上，闷响在空旷的祠堂里回荡，砸在林月娘心口。
　　“逆子！你可知罪！”
　　谢老将军的声音沉如洪钟。谢炯跪在祖宗牌位前，玄色锦袍已被鞭子抽裂，能看到底下血肉模糊的脊背。可他腰杆挺得笔直，下颌绷紧，一声不吭。
　　“我问你，你可知罪！”
　　又是一鞭，鞭梢在空中炸开一声脆响，血点溅在林月娘手背上，烫得她一哆嗦。
　　“父亲，”谢炯终于开口，声音嘶哑却平静，“儿无错。”
　　“无错？”谢老将军气得浑身发抖，指着牌位上先帝的御笔，“先帝尸骨未寒，你便私自带兵护送成王妃出城！成王逼宫谋反，你竟公然拥兵为其站岗放哨！我谢家三代忠烈，满门忠魂，怎就生出你这个不忠不孝的东西！”
　　他越说越怒，扬起鞭子又要落下，林月娘几乎是本能地扑了过去。
　　“啪！”
　　鞭子结结实实抽在她背上，她眼前一黑，整个人倒在谢炯身上，耳边是谢炯骤然变调的惊呼：“月娘！”
　　她张了张嘴，想说什么，可嗓子眼里涌上来的全是腥甜。温热的血从衣料里渗出来，很快洇开一大片，在月白色的衣衫上很是吓人。
　　疼，太疼了，疼得她浑身都在发抖，想抓住什么咬牙扛过去，却一点力气都没有。
　　谢老将军手里的鞭子“啪”一声掉在地上。老人看着月娘背上的伤，想说什么，嘴唇动了动，最终只是重重叹了口气，背过身去。
　　林月娘的意识在剧痛中浮浮沉沉，她听见谢炯在喊大夫，听见仆从们慌乱的脚步声，可她的眼皮越来越沉，像灌了铅。
　　恍惚间，她想起十年前。
　　也是三月，江南的桃花开得正盛。她捧着姨母的信，从晨光到日暮。
　　信上写着，谢家愿娶她为妇，她那时刚失了双亲，无依无靠，姨母的信是唯一能抓住的浮木。
　　谢家派了车来接她，紧赶慢赶一个月到了京城，她还记得，到谢府时天已经暗了，谢炯站在廊下，背着光，她看不清他的脸，只记得他声音很平：“表妹远道而来，一路辛苦。婚事是母亲的意思，我无异议。”
　　无异议。三个字，轻飘飘的，却压了她整整十年。
　　新婚夜，红烛燃到天明，他没有出现。后来她才知道，那一夜，成王妃正随成王远赴封地，谢炯整夜都在饮酒。
　　那会她见他整日饮酒，对她不理不睬，便日日煮着醒酒汤等他，好不容易等到他回来，他视而不见，径直去书房，留在她一人站在原处，手里的汤碗渐渐凉透。他总拒绝自己的好意，可她不怨，她自小便倾慕表哥，只知道闷头地对他好。
　　他也有感动吧，后来便也会来她房里坐坐，坐着坐着便有了大郎。
　　这十年，他给了她正妻的名分，给了她这个江南孤女能求到的最好的安稳，他虽不爱她，却也从不在她面前提成王妃一个字，仅凭这些，她便甘愿在这座府里，做一盏不灭的灯，等他偶然路过时，能有一豆温暖。
　　“月娘，你醒醒，别睡……”谢炯的声音把她从混沌里拽回来。
　　她费力地掀开眼皮，看见他半抱着她，眼睛红得吓人，她从未见过他这副模样，像一头困兽，在悬崖边上摇摇欲坠，原来她受伤了，他竟也会着急。
　　“夫……君……”她气若游丝，却还是努力扯出一个笑，“我没事的……”
　　“别说话。”他声音在抖。他把她往怀里拢了拢，那力度紧得她伤口更疼了，可她没吭声，因为他的胸口也在抖，抖得她整颗心都跟着发颤。
　　太医很快就到了，是谢老将军亲自去请的刘院正。刘院正看了林月娘的伤，眉头皱得能夹死苍蝇。
　　他一边清创上药一边摇头：“鞭伤深可见骨，又伤在内腑，少说也得卧床静养三月。这期间万万不可劳神费力，否则神仙都留不住。”
　　谢炯站在床边，看着刘院正用浸了药的棉纱往那道伤口上按。每按一下，林月娘的身子就轻轻一颤。她咬着下唇不吭声，额上全是冷汗，把枕巾都濡湿了一片。谢炯的手在袖子里攥成拳头，指甲陷进掌心，掐出深深的印子。
　　伤成这样，刚才见到刘院正，月娘还念着他，要让他先治伤，无人处，谢炯悄悄擦掉自己的眼泪。
　　那一夜，他坐在她床边，整夜没合眼，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出一层青茬，整个人看起来狼狈极了。
　　林月娘整整睡了七日才清醒过来，反倒是被打了几鞭的谢炯，伤口已经开始愈合了，自小惊人的体质，让他无法理解月娘怎么还没醒过来。
　　无知让他憋了一肚子气在肚子里，又急又不知该如何发泄，在下人眼里便显得有点愚蠢了，说白了就是无能狂怒。
　　以往是温柔的少夫人管家，现在变成火爆脾气的少将军，苦了底下一群人，丫鬟们日日为月娘祈福，祈求上天赶紧让少夫人醒过来，不然这一天天地对着这无法控制自己的莽汉可咋整。
　　贴身丫鬟冬梅是最先发现少夫人醒来的，激动地泪流满面，被快步赶来的谢炯骂了一通：“哭什么哭，少夫人醒了也不知道去叫人，要你有何用！”，心里满是不过走开一会，月娘醒来第一个见到的就不是他的懊悔。
　　“夫君”月娘轻声喊到，并朝着谢炯伸出手，多年的主仆默契，冬梅知道少夫人在给她解围呢，迅速溜出去了，也给两位主子留下培养感情的空间。
　　谢炯没应声回椅子里。他沉默了很久，久到林月娘以为他睡着了，才听见他说了一句：“府里的事，我让管家先管着。”
　　她应了一声，手还悬在半空，正想收回来，却见谢炯抬手，极轻地握住了她的指尖。那力道很轻，像是怕碰疼了她，又像是单纯地不知道该怎么用力。他的掌心干燥微凉，覆上来时带着一点迟疑，却在触到她的那一刻便没有再松开。
　　“手怎么这么凉。”他低声说，语气平平的，听不出什么起伏。
　　月娘没答话，只觉着他拇指在她手背上缓缓蹭了一下，随后他的视线落在她背部：“可还疼？”
　　“好多了。”月娘轻声说。
　　谢炯嗯了一声，没再追问，却也没放开她的手。过了片刻，他像是想起什么，说：“让厨房给你炖了汤，一会儿记得喝。”
　　“好。”
　　两人便不再说话了。烛火在案上轻轻跳着，映得两个人的影子叠在一处。他握着她的手，安安静静地坐着。
　　接下来的日子，林月娘开始了漫长的卧床静养。
　　太医交代得明白，背上的伤动了筋骨，至少得卧床三个月，头一个月连翻身都得有人搭把手。月娘头一回被人这样伺候着，浑身不自在，可伤处疼起来由不得她，只能老老实实躺着。
　　谢炯每天下了朝换了常服便过来，有时候连朝服都没换，就坐在床边的椅子上，沉默地看她一会儿，问问太医来过没有，药吃了没有，伤口还疼不疼。月娘一一答了，他就又沉默了。
　　两个人大部分时间干坐着，谢炯不说话，也不走，直到月娘慢慢睡着他才离开。
　　成婚十年，他们从来没有这样相处过。从前他回府，要么在书房，要么在校场，偶尔一起用饭，也是各吃各的，说不了几句话。如今倒好，一个躺着，一个坐着，什么也不做，竟也不觉得别扭。
　　谢炯将养了月余便好全了，新帝登基不久，朝中事务繁杂，近来他早出晚归，回来时眉宇间总带着几分倦色。
　　月娘便再也躺不住了。
　　起初她只是撑着身子坐起来，等谢炯回来，递上一盏温热的茶。后来能扶着墙走几步了，便趁他不在时去厨房盯着，让厨娘炖他爱喝的汤，备他惯用的笔墨。
　　再后来，他回府时她已候在廊下，替他解下披风，问他今日朝中可还顺遂，夜里可曾睡好。
　　谢炯一一受了。茶递到手里便喝，汤端到面前便饮，披风由着她解，问话也肯答上几句。他习惯了她的照顾，像是这些年来她本就该如此，像是这间屋子里本就该有她忙进忙出的身影。他没觉得有什么不对。
　　有一回他回来得晚，月娘还在灯下等他，手里做着针线，见他进门便起身去端灶上温着的粥。他坐下吃了两口，忽然说：“你这几日气色倒好了些。”
　　月娘笑了一下：“躺了这些时日，也该好了。”
　　谢炯点点头，没再多问，只低头喝粥。他没看见她撑着桌沿站起身时，指节微微泛白，也没留意她转身去灶间时，脚步比从前慢了些，扶着门框歇了一歇。
　　太医来请脉时说过，月娘的身子底子薄，伤虽在背上，可亏了气血，少说也得养上半年。头三个月要静卧，后三个月也得仔细将息，万万不能劳累。只是太医来时谢炯多半在朝中，月娘又笑着摆手说不必惊动他，下人得了吩咐，谁也不敢多嘴。谢炯便只当她一日日好起来了。
　　他理所应当地享受着她的照顾，他习惯了清晨出门时她在廊下相送，习惯了深夜归来时灶上总有一盏灯、一碗热食，习惯了衣裳总是齐整的、书房总是干净的、日子总是妥帖的。
　　他没想过这些妥帖是从哪里来的，自然也没留意到那个替他撑着这些的人，身子其实还没有好全。
　　月娘也不说。她只是日复一日地忙着，忙到夜深人静时，才一个人坐在帐子里，轻轻揉一揉酸疼的腰背。