《如是录·照骨》央序

9、证词之外 旧证词之外

　　阿顺的铁铺开在城南一条僻静的小巷里。

　　沈见微与裴述之寻到那里时，铺门尚未完全打开，门外搁着一只盛满冷水的木桶，几件打好的农具靠墙立着，铁砧上留有昨夜未扫净的碎屑。屋里炉火初燃，一个十来岁的孩子正蹲在风箱旁，双手扶着木柄，费力地一推一拉。

　　裴述之走到门口，问道：“请问阿顺师傅可在？”

　　那孩子抬起头，朝后院喊了一声。片刻后，一名三十多岁的男子掀帘出来，肩上搭着布巾，额角还沾着水。他见两人衣着不似寻常买卖人，先看了看门外，才问有何贵干。

　　裴述之取出查访文书，说明他们是为景和九年陶记旧货铺的一笔收料而来。

　　男子原本平静的脸色，在听见“永宁坊旧官舍”几个字时有了变化。

　　“都过去八年了，”他说，“怎么又有人问起这个？”

　　沈见微注意到那个“又”字，却没有立即追问，只道：“我们想核对当年一批退回陶记的铜料。听陶掌柜说，是您经手的。”

　　阿顺低头擦了擦手，半晌才道：“我记不清了。”

　　裴述之道：“陶记的账上写得清楚，东市洪记曾退回几片铜料，说是上头沾了纸灰。”

　　“既然账上有，你们还问我做什么？”

　　他的语气忽然生硬起来。风箱旁的孩子察觉气氛不对，停下动作，怯生生地望着他们。阿顺回头叫他去后院搬炭，待孩子走远，才将二人让进铺中。

　　沈见微并未急着取出账页。她看见阿顺左手虎口有一道新伤，包着半旧的布条，案上还摆着几件待修的铁器。铺子不大，生意却似乎不少，门边挂着一块木牌，上头用墨写着“农具修补，隔日可取”。

　　“阿顺师傅如今自己开铺，想来不容易。”她道。

　　阿顺听出她并无责难之意，神情稍缓。“做手艺的，靠一双手吃饭。若不是陶掌柜当年肯收留，我也没今日。”

　　“所以我们来问旧账，并不是要追究你当年收错了什么。”沈见微将誊好的账页放在案上，“只想知道，这批铜料里是否有一件东西，与其他废铜不同。”

　　阿顺低头看了一眼，目光落在“退货”二字上，许久没有说话。

　　炉火渐渐旺了，屋里响起细微的炭裂声。裴述之耐着性子等了片刻，正想再问，阿顺却忽然开口：“我记得那几片铜。”

　　沈见微抬眼看他。

　　“不是因为值钱。”阿顺道，“是因为那东西根本不像从墙上拆下来的。”

　　——

　　阿顺说，景和九年春，他还在陶记做学徒。

　　那时永宁坊新建坊仓，拆下来的旧木、废铁与铜器陆续运往西市。陶记收了几车杂料，其中有一筐东西混着烧黑的碎砖与铁钉，称重时嫌脏，便叫他拿去清洗。

　　“我在后院洗了半日，手都冻僵了。”阿顺回忆道，“有几片铜料上黏着黑灰，水泡不开，我便用竹片刮。刮到其中一片时，发现上头有字。”

　　“什么字？”裴述之问。

　　阿顺摇头。“我不识几个字，只认得其中一个‘内’字，旁边还有半个圈似的纹样。我拿给掌柜看，掌柜说大概是旧官署的门牌碎片，不值什么钱。”

　　“后来呢？”

　　“后来洪记来挑货，嫌那几片铜料烧得太厉害，退了回来。”阿顺停了停，“我原本想拿去熔，谁知第二日一早，有个人来问那批旧宅拆料。”

　　沈见微问：“什么人？”

　　“穿灰衣，像个跑腿的差役。他说有人想收几件旧铜器，特意问有没有带字的铜片。”阿顺望着门外，似乎仍能想起那人当年的神情，“我说有几片，不过烧坏了。那人便叫我拿出来看看。”

　　“你拿给他了？”

　　“拿了。他看完只挑走一片，给了我二十文钱。”

　　裴述之皱眉。“陶掌柜知道么？”

　　阿顺低下头。“不知道。那时我年轻，见人给钱便动了心思。反正那片铜本来也是要熔的，我以为不碍事。”

　　他抬眼看向两人，神色渐渐不安。“这事我后来一直没敢说。前几日也有人来问，我便说记不得了。如今你们又来，我实在不知道是不是当年惹下了什么祸。”

　　“前几日是谁来问？”沈见微道。

　　阿顺迟疑了一下。“一个穿深蓝衣裳的男子，年纪约莫四十，问的也是永宁坊旧官舍拆下的东西。他没出示官文，只说替人寻旧物。我怕麻烦，便将人打发走了。”

　　沈见微与裴述之交换了一下目光。

　　“你可记得当年买铜片的差役有什么特征？”她问。

　　阿顺仔细想了许久，摇头道：“脸记不清了，只记得他右手戴着一枚银戒，戒面是平的，像刻过字。还有，他说话带一点北边口音。”

　　这些特征太过寻常，尚不足以查明身份。沈见微没有继续追逼，只请他将能确认的经过重新说一遍，裴述之则逐项记录。问到铜片上究竟写了什么时，阿顺又迟疑起来。

　　“那个‘内’字，我敢认。”他说，“可旁边究竟是字还是花纹，我不敢说。隔了这么多年，兴许早记错了。”

　　“记不清便写记不清。”沈见微道，“不必勉强。”

　　阿顺望着她，似乎有些意外。过了一会儿，他忽然问：“姑娘，若我当年卖的真是官家东西，会不会治我的罪？”

　　沈见微没有随口许诺，只道：“我们会如实记录你所说的话，也会写明那片铜料原本混在待熔的废料里。至于如何认定，不由我一人决定。”

　　阿顺的神色并未因此完全放松，却终于点了头。

　　待证词写好，他在纸上按了指印。裴述之收起文书，正要告辞，阿顺却又叫住他们。

　　“那片铜上除了字，还有一道裂口。”他说，“我记得很清楚，因为我当时用竹片刮灰，裂口把竹片都划断了。裂口不是直的，弯弯曲曲，像被什么东西硬生生扯开。”

　　“你能画出来么？”沈见微问。

　　阿顺想了想，拿起一截烧黑的木炭，在废纸上画了一道歪斜的弧线。画完后，他自己看着也不大满意，又在旁边添了一个小孔。

　　“约莫如此。可八年了，我不敢说一点不差。”

　　沈见微接过纸，没有将那图样当作实物的准确形制，只请他在旁边注明是凭记忆所绘。离开铁铺时，裴述之回头望了一眼，见阿顺已经重新坐回铁砧前，正低声催促孩子把风箱拉起来。

　　炉火渐旺，锤声随之响起。那声音传出巷口，混入城南清晨的车马声中，仿佛方才那番谈话从未发生过。

　　——

　　“你觉得他说的是真的么？”裴述之问。

　　两人走出小巷，正逢早市散去，街边摊贩忙着收拾货物。一名卖菜的老妇推着车经过，裴述之侧身让路，等车走远，才继续道：“他先说记不得，后来却连银戒和口音都想起来了，未免有些奇怪。”

　　“确实奇怪。”沈见微道，“但不一定是说谎。”

　　“为何？”

　　“他当年私下卖过东西，怕被追究，便不愿承认。如今知道我们已经查到旧账，才肯说出更多。”沈见微想了想，又道，“不过他提到的灰衣差役与前几日来访的人，仍须分别核查，不能因为他承认了一件隐瞒的事，便认定其余都是真的。”

　　裴述之点头，将那张炭画收进油纸袋里。

　　走到街口时，他忽然道：“若这片铜真是内廷文书房的旧牌，程惟安失踪那晚，或许曾把什么东西藏在官舍后墙。”

　　“或许。”沈见微道，“但那片铜也可能来自院中别的器物。我们连它是否出自后墙都还不知道。”

　　裴述之叹了口气。“你说得对，只是照你这样查，怕是十年也查不完。”

　　沈见微侧头看他，见他虽在抱怨，手里却将每一页证词护得严实，不由得笑道：“若真查十年，裴录事也会陪我查下去么？”

　　“那得看俸钱涨不涨。”裴述之答得毫不犹豫，随即又道，“不过若是查到第十年还没结果，我大概也舍不得撒手。”

　　两人相视而笑，正要往掌镜司方向去，街对面忽然有人叫了一声“沈姑娘”。

　　陆既明站在一间药铺门前，手里拿着一只小纸包，身旁还跟着个十来岁的男孩。那孩子衣裳洗得发白，左腿略有些跛，见沈见微与裴述之望过来，便下意识往陆既明身后躲了躲。

　　“陆公子。”裴述之笑道，“今日又是巧遇？”

　　“算是。”陆既明将纸包递给那孩子，嘱咐他按时送回家中，待孩子走远，才向二人解释，“方才在药铺替人问了几味药，出来便看见你们。”

　　沈见微看了看那孩子离去的方向，没有追问，只问陆既明昨日查借马凭条可有进展。

　　“查到一处旧驿站。”陆既明道，“当年那匹青骢归来时，曾有人在城西官道上见过一匹无人牵引的马，毛色相近。只是目击者如今不在京中，还须进一步核对。”

　　他说得谨慎，沈见微便也没有多问。裴述之却想到阿顺方才的证词，忍不住道：“我们今日倒查到一件有趣的事。八年前有人特意买走一片旧官舍拆下的铜料，价钱还不低。”

　　陆既明微微一怔。“特意买走？”

　　裴述之正要细说，沈见微却轻轻抬手，示意他稍等。

　　“陆公子，”她道，“我们有一份尚未核实的证词。若你愿意协助查访，我可以告诉你其中与旧案有关的部分。但证人不愿卷入官司，我们暂时不能将他的姓名交给外人。”

　　陆既明听完，点了点头。“理当如此。”

　　裴述之见两人又开始一本正经地谈规矩，忍不住笑了，却没有插话。

　　三人寻了街边一处清静的茶棚坐下。沈见微将铜片的形状、残存文字与被人买走的经过简要说明，特意略去了阿顺私下收钱的细节。陆既明听得仔细，待她说完，才问：“那片铜料上可有完整的官署印记？”

　　“没有。”沈见微道，“只有一个据说能够辨认的‘内’字，以及一道裂口。形状也是凭记忆画的。”

　　陆既明沉吟片刻，忽然从袖中取出一张折好的纸。

　　“我昨日在柳家马行查旧账时，听柳元吉说过，替失踪借马人赔钱的差役，腰间佩着一块牌子。柳元吉记不清牌子上的字，却记得那牌子的边缘有一处缺口。”

　　裴述之眼睛一亮。“莫非就是同一件？”

　　“未必。”陆既明道，“腰牌有缺口，并不罕见。况且一件是景和八年十一月见到的牌子，一件是次年春天拆宅时发现的铜片，二者是否有关，还缺少证据。”

　　沈见微看了他一眼，发现他并没有因为两条线索看似吻合便急着下结论，心里不由得生出几分赞许。

　　“但值得核对。”她道，“若柳元吉还记得那块牌子的大小与形制，或许可以排除一些可能。”

　　陆既明点头。“我可以再去问他。”

　　裴述之听得兴致勃勃，正要提议三人同去，忽然想起司中尚有差事，只得叹气道：“看来今日又不能清闲了。”

　　——

　　柳元吉见陆既明带着两名掌镜司的人再次登门，脸色顿时变了。

　　他将三人让进账房，目光却始终落在裴述之手中的文书上。待听说他们是来核对一块旧牌的形状，他才稍稍松了口气，却仍忍不住抱怨：“陆公子昨日才来，今日又带官家的人。若叫街坊看见，还当我这马行出了什么事。”

　　陆既明向他致歉，说明只是请他补充昨日的证词。柳元吉沉默片刻，终于点头答应，却提出一件事：他愿意说自己记得的情形，但不愿让马行伙计知道此事，也不希望掌镜司将他当作程惟安失踪案的证人反复传唤。

　　裴述之依规说明，若日后正式立案，仍可能需要再次核验证词，不能保证永不传唤。柳元吉听罢，脸色又难看了些，似乎有意改口说记不得。

　　沈见微见状，便道：“柳掌柜，我们今日不要求您指认任何人，也不请您判断那块牌子属于何处。您只需告诉我们，八年前您亲眼看见了什么；若记不清，直说便是。”

　　柳元吉看了她一会儿，终于坐回椅上。

　　“我当时站在柜台旁。”他说，“那人进门后，把一袋钱放在桌上，说是替程姓差人结清马具的赔款。叔父问他姓名，他没答，只拿出腰牌晃了一下，说官署办事，自有凭据。”

　　“您看清牌子了么？”沈见微问。

　　“只看见一眼。”柳元吉皱眉，“牌子是深色的，像铜，也可能是铁。上头有字，但我没看清。右下角缺了一小块，像被磕掉的。”

　　裴述之取出阿顺画的图样，遮住上头的文字，只露出轮廓，问道：“您觉得与这张图相似么？”

　　柳元吉看了许久，摇头。“说不上来。那人只拿出来晃了一下，我哪记得这样清楚？”

　　裴述之略有些失望，沈见微却将图纸收起，没有继续让他辨认。她知道人在看过图样之后，很容易不自觉地以眼前所见填补记忆，若反复追问，反倒可能使原本模糊的印象变得虚假而确定。

　　“您昨日说，那人穿深色短袍，口音可还记得？”她问。

　　柳元吉想了想。“说话像京城人，倒没什么特别。”

　　“右手可戴着戒指？”

　　“没留意。”柳元吉摇头，随即又有些不耐烦，“姑娘，八年前只见过一回的人，你们如今问得这样细，我实在答不上来。”

　　沈见微没有勉强，只请裴述之如实记录。三人告辞时，柳元吉送他们到门口，神情仍有些忧虑。

　　“若你们查的是那位程姓差人的下落，我也盼着能有个结果。”他说，“只是我叔父已经不在了，马行又是祖上传下来的生意，我不愿因为一桩旧事，让底下十几口人没饭吃。”

　　陆既明望着他，片刻后道：“柳掌柜放心，我们不会将记不得的事写成你已经确认的事实。”

　　柳元吉看了他一眼，没有再说什么，只拱手送客。

　　走出马行，裴述之终于忍不住叹道：“这一趟似乎白来了。”

　　“并非白来。”沈见微道，“至少确认了柳元吉不能辨认那张图，也不能证明两次出现的是同一块牌子。”

　　“这也算收获？”

　　“算。”陆既明接过话，“有时知道一条线索不能证明什么，比误以为它已经证明了什么更重要。”

　　裴述之看看他，又看看沈见微，忽然失笑。“你们倒真是越来越像了。”

　　沈见微没有接话，陆既明却只是微微一笑。

　　——

　　午后，三人回到掌镜司附近时，街上已渐渐热闹起来。

　　裴述之先行入司交差，沈见微则因要将柳元吉的补充证词另行整理，暂时留在外院的文书房。陆既明本欲告辞，却被她叫住。

　　“陆公子，今日有件事，我想与你商量。”

　　陆既明停下脚步。“沈姑娘请说。”

　　沈见微将阿顺所画的铜片图样重新展开，指着其中那道弯曲的裂口。“这张图出自八年前的记忆，未必准确。但若真有一块带字铜牌从旧官舍流出，又被人特意买走，便说明有人在拆宅之后仍关心那里的旧物。”

　　“你怀疑买铜片的人，与替借马人赔钱的人有关？”

　　“我怀疑有这种可能。”沈见微道，“但眼下没有证据，也不该让两名证人因为我们的猜测受到牵连。”

　　陆既明沉吟片刻。“我可以去查当年负责收购旧铜器的人。若有人在别处见过相似形制，或许能找到牌子的来源。只是阿顺的证词，你不必交给我。”

　　沈见微有些意外。“为何？”

　　“因为那是你们查来的。”陆既明道，“他愿意对掌镜司说，不代表愿意让我知道。若我日后需要向他求证，自会先请你代为询问。”

　　沈见微望着他，片刻后轻轻点头。

　　“那便如此。”

　　两人正要分别，文书房外忽然传来一阵急促的脚步声。一名年轻书吏匆匆进来，见沈见微在此，忙行礼道：“沈姑娘，周录事请您立即回核验处。方才内廷送来一份补充文书，说是与程惟安旧案有关。”

　　沈见微心中微动，转头看向陆既明。

　　陆既明见她神情有异，便道：“既然司中有事，我先告辞。今日查得的东西，待你方便时再核对。”

　　沈见微应下，目送他离开，才随书吏往内院走去。

　　——

　　核验处里，周录事正站在案前，手边放着一份新送来的文书。

　　裴述之已经到了，见沈见微进来，便朝她使了个眼色。沈见微走近，发现那份文书上盖着内廷文书房的印，纸张却比寻常公文薄些，似乎是从旧档中誊出的摘录。

　　周录事将文书推到她面前。“内廷今日送来一份补录，说景和八年十一月初十，程惟安所携文书并非失落，而是由一名随行差役收回，后来因交接手续不全，才未及时入档。”

　　沈见微低头看去，见上头写着“文书已收，程惟安擅离差遣，去向不明”，末尾另有一行小字，注明此事已于景和九年春补记结案。

　　她心里微微一沉。

　　昨日司正给她看的旧册，明明写着“所携文书，未见交还”。如今内廷却又送来一份补录，说文书早已收回。两份记录彼此矛盾，究竟哪一份在先、哪一份可信，尚未可知。

　　“周录事，”她问，“这份补录有原始交接凭证么？”

　　“没有。”周录事道，“只有一份誊录，末尾署着当年内廷文书房主事的名字。”

　　裴述之皱眉道：“那岂不是说，程惟安失踪之后，内廷自己又补了一份结案记录？”

　　“可以这样理解，但也可能确有交接，只是凭证遗失。”周录事看向沈见微，“司正让我们先核对两份记录的时间与出处，不得擅自推断。”

　　沈见微点头，重新翻看那份补录。她注意到文书中有一处用词颇为奇怪：既然程惟安被认定擅离差遣，随行差役又将文书收回，为何不写明差役姓名？而且“文书已收”四字之后，没有注明收存地点，也没有署押。

　　她将疑点记下，正要继续核对，门外忽然有人来报，说内廷派来的使者正在司正书房等候，要求今日便将旧官舍查访的初步结果呈上。

　　周录事听罢，神情渐渐凝重。他沉默片刻，才吩咐裴述之将现有证词整理成册，沈见微则负责将铜扣、旧官舍与程惟安的相关记录分门别类，注明哪些已经核实，哪些仍有疑点。

　　“尤其是今日新送来的补录，”周录事道，“不可因其出自内廷，便省去核验。也不可因为它与旧册矛盾，便直接认定有人造假。”

　　沈见微应下，心里却想起陆既明今日在马行说过的话。

　　他们刚刚核对过一块铜牌，最终只能确认两名证人都无法辨认其形制。那样的结果虽然令人失望，却至少没有让任何人的模糊记忆变成定论。

　　而如今，摆在她面前的却是两份盖着官印、内容截然相反的文书。

　　她忽然意识到，比起街坊旧闻与工匠回忆，真正难以核查的，有时反倒是那些看起来最为齐全的官档。

　　——

　　傍晚，陆既明回到城南小院，发现门房已替他收下一封信。

　　信封没有署名，封口也未用蜡，只以一根细麻线缠着。陆既明拆开，里头只有一张薄纸，字迹潦草，似乎写得匆忙。

　　“程惟安之事，勿再追问。旧账有人替你结清，莫使无辜者受累。”

　　他将信纸翻过来，背面空白，没有留下任何线索。

　　陆既明站在窗前看了片刻，忽然想起柳元吉今日那番话。马行当年确实有人替失踪的借马人结清赔款，而如今，又有人用几乎相同的说法劝他停止追查。

　　两件事未必出自同一人，却有一种令人不安的相似。

　　他没有立即将信烧掉，而是取出一张干净的纸，将信上文字誊了一遍，再把原信收入木箱。随后，他翻出柳元吉的证词，重新看了看其中关于赔钱差役的描述。

　　若当年有人愿意替程惟安结清一匹马的赔款，却不愿公开他的去向，那么那人究竟是在掩盖一桩罪行，还是在替某个无法露面的人收拾残局？

　　陆既明坐在灯下想了许久，最终将两份纸页并排放好。他没有因为这封来历不明的信便改变查访计划，只在明日的行程旁添了一行字：

　　“先查送信之人。”

　　窗外暮色渐浓，远处传来一阵晚钟。陆既明将纸笔收好，起身关上窗，却没有注意到巷口一名挑着空担的男子正缓缓走过，在他院门前停了片刻，才继续向南去了。