《如是录·照骨》央序

8、旧帐 带血的借马

　　东市北街有一家马行，门面不算宽敞，后院却深，隔着院墙便能听见马匹踢踏的声响。陆既明找到那里时，日头已过中天，街上往来的车马渐渐多起来，一辆载着绸缎的牛车堵在巷口，赶车人正与挑担的小贩争执，吵得附近几家铺子都有人探头张望。

　　马行的伙计见他在门前停步，便迎上来问是买马还是赁马。陆既明说想找一位姓柳的掌柜，伙计却摆手道：“我们东家姓柳不错，可今日不在。公子若要赁马，找账房也是一样的。”

　　“我不赁马，只想打听一桩旧事。”

　　伙计闻言，脸上的热络顿时淡了几分，正要推辞，屋里忽然传来一道声音：“什么旧事？”

　　说话的是个三十余岁的男子，穿一件洗得发白的青布长衫，手里拿着算盘，眉眼与先前方掌柜所描述的柳家人颇有几分相似。他听陆既明说明来意，先问了姓名，才将人请进账房。

　　男子名叫柳元吉，是旧宅主人柳老先生的侄子。听说陆既明已经找到八年前的借马账册，他并未显得惊讶，只是将算盘搁在一旁，问道：“你查的是那匹带血回来的马？”

　　陆既明抬眼看他。“柳掌柜也知道此事？”

　　“知道一些。”柳元吉倒了杯茶，放在他面前，“那时我还在叔父手下学着管马。那匹马是匹青骢，性子温顺，平日赁给熟客，从不惹事。偏偏那回出去三四日，回来时浑身是泥，缰绳断了半截，连鞍上都沾着血。叔父吓得不轻，报了官，后来却没听见什么下文。”

　　“您可记得借马人的模样？”

　　柳元吉想了片刻。“约莫三十多岁，个子不高，穿一件灰青色夹袍，说话文绉绉的。来借马时带着一张官署出具的凭条，我叔父认得那上头的印，才肯把马交给他。”

　　“凭条可还在？”

　　“早没了。”柳元吉摇头，“那时赁马凭条都是按月清账，账结了便收进库里，过几年就当废纸卖掉。况且叔父搬家时丢了许多东西，能留下那本旧账已算难得。”

　　陆既明没有露出失望之色，只问：“您可记得他往哪个方向去？”

　　“这倒记得。”柳元吉伸手在桌上比了个方向，“他牵马出门后，沿着东街往南走，到了十字路口便折向西边。那条路出城也方便，若是赶往西郊，多半会走那里。”

　　“他借马时可说过几时归还？”

　　“三日。”柳元吉道，“不过后来马是自己回来的，人却不见踪影。叔父怕惹麻烦，等了两日才去报官，谁知官府听说借马人是内廷差役，便让他不必再问。赔马具的钱倒有人送来，只是那人连姓名都没留下。”

　　陆既明握着茶盏的手停了停。“有人赔了钱？”

　　“是。”柳元吉点头，“送来一袋银钱，说是官署替人结清欠账。叔父当时还奇怪，借马的人不见了，怎么倒有人知道马具损坏？可对方既肯赔钱，又拿得出官署的印信，叔父便没有多问。”

　　“那人是什么模样？”

　　“记不清了。”柳元吉苦笑，“八年过去，谁还能记得一个只来过一回的差人？我只记得他穿深色短袍，腰间佩着牌子，说话很客气，却不肯进屋喝茶。”

　　陆既明沉吟片刻，又问：“柳老先生如今住在何处？若方便，我想亲自拜访。”

　　柳元吉神情微微一滞。“叔父去年秋天过世了。”

　　陆既明怔了怔，随即起身致歉。柳元吉摆手示意他坐下，倒也不以为意，只说叔父晚年常提起那匹青骢，觉得借马人多半遇了祸事。若真有人能查清此事，倒也算了却老人一桩心事。

　　陆既明向他道谢，临走前又请他将所记得的日期与赔钱之事写成一份证词。柳元吉犹豫片刻，最终还是答应了，只叮嘱他不要将马行牵扯进官司。

　　“我们做的是小本生意。”他说，“官府若来查账，我不怕；可若平白惹上内廷的人，往后这生意便难做了。”

　　“我明白。”陆既明接过证词，认真收好，“若有需要核实之处，我会先告知柳掌柜，不会擅自将您的话交给旁人。”

　　柳元吉见他说得郑重，神情才稍稍缓和。他送陆既明到门口，忽然想起一件事，又将人叫住。

　　“对了，那匹青骢回来时，左后蹄的铁掌少了一枚。叔父后来找铁匠补过，说像是在石路上硬生生磕掉的。我不懂这些，只记得那几日城西有处旧官舍失火，街坊议论纷纷，叔父还说，莫不是那借马的人也遇上了那场祸事。”

　　陆既明听完，没有立即接话。城西旧官舍与借马失踪之事发生在相近时日，确实值得留意，可一匹马失了铁掌，并不能证明它曾到过那里。他将这一细节记下，向柳元吉再次道谢，才转身离开。

　　——

　　沈见微与裴述之找到陶记旧货铺时，天色已渐渐阴沉。

　　铺子位于西市一条偏僻的小巷，门前挂着褪色的木牌，里头堆满铜盆、铁锁、旧灯架与各种拆下来的门窗零件。掌柜姓陶，是个须发花白的老人，正坐在柜台后拨算盘，见有人进来，头也不抬地问：“卖东西还是买东西？”

　　裴述之取出文书，说明来意。陶掌柜听说是八年前永宁坊拆旧官舍时卖来的废铜，先愣了一下，随即放下算盘，仔细打量二人。

　　“八年前的账？”他皱眉道，“公子姑娘，这可不是寻常买卖。我们铺子一天收的旧物少说几十件，隔了这么多年，哪还记得清楚？”

　　“若账册尚在，我们只想核对一笔。”沈见微道，“不必劳您逐件回想。”

　　陶掌柜见她说话客气，脸色缓了些，却仍有些为难。“账册倒未必没有，只是旧账都堆在后头，找起来费事。况且官家来查，若查出什么麻烦，我这小铺子可担不起。”

　　裴述之正要开口，沈见微却先问：“陶掌柜，您做旧货买卖多年，想必知道收购官署拆下的物件，与寻常民宅不同。我们今日只核对当年废料的去向，若有需要正式调取的账目，自会另发文书，不会让您无凭无据地交出来。”

　　陶掌柜看了她一眼，似乎觉得这话还算妥当，便招呼伙计去后院搬旧账。等候时，裴述之在铺中四处看了看，见柜台旁挂着几只铜铃，其中一只形制古旧，便随口问价。陶掌柜报了个数，他立刻摇头，说这价钱足够买两只新的，惹得老人吹胡子瞪眼，连声说如今的年轻人不识旧物。

　　沈见微听他们拌嘴，忍不住笑了笑。她沿着柜台慢慢看去，目光却停在一只小木盒上。盒中放着几枚修补过的铜扣，大小不一，有的以铜丝缠住裂口，有的在背面重新焊了扣脚。她拿起其中一枚，发现修补方式与掌镜司那枚旧扣颇为相似。

　　“这种修补常见么？”她问。

　　陶掌柜凑近看了一眼。“常见得很。穷人家衣裳坏了舍不得扔，扣子断了也照样修。铜丝细些便缠，粗些便焊，哪有什么稀奇。”

　　“若是旧官署里用的扣子，也会这样修？”

　　“官署里的人难道都穿金戴银？”陶掌柜哼了一声，“小吏、杂役、守门的，俸钱未必比我这铺子伙计多多少。别说修扣子，鞋底补三回还舍不得换的也多着呢。”

　　沈见微将铜扣放回盒中，心里却对那枚旧扣的来历有了新的认识。先前她总觉得，既然铜扣由内廷送来，又被用作观镜之锚，或许本身便有特殊之处。如今看来，它也可能只是一件极寻常的随身物，真正重要的不是铜扣的材质与形制，而是它曾经属于谁，又为何会出现在那场旧案之后。

　　伙计很快抱来两摞旧账，陶掌柜翻找许久，终于在一本封皮发黑的账册里找到景和九年春的一笔记录。那上面写着“永宁坊旧宅拆料”，下列废铜、废铁、残木若干，收价共计银钱三贯有余。

　　裴述之俯身看去，见账上没有逐件细目，不由得有些失望。“只记总数？”

　　“那时都是按斤称的。”陶掌柜道，“拆下来的破铜烂铁，谁还一件件记？若是好东西，自然另列。”

　　沈见微问：“这批废料后来如何处置？”

　　陶掌柜指着账页右侧一行小字，说其中大半熔作铜料，少数完整器物则卖给了别家铺子。裴述之顺着那行字看去，发现收货人写着“东市洪记”，旁边另有一笔极小的记号，像是后来添上的。

　　“这是什么？”他问。

　　陶掌柜眯着眼看了片刻，忽然想起来：“哦，这笔是后来退回的货。洪记嫌里头有几件破铜片不值钱，退了回来，我便叫伙计一并熔了。”

　　“可还记得是什么铜片？”

　　“八年前的事，谁记得？”陶掌柜摇头，随即又道，“不过退货那日，洪记的伙计倒说过一句，说那几片铜料上沾着烧焦的纸灰，清洗起来费工夫，才不愿收。”

　　沈见微抬起头。“纸灰？”

　　“是啊。”陶掌柜道，“旧宅失过火，拆下来的东西沾灰，不是寻常事么？”

　　沈见微没有立即答话。若铜片来自后墙附近的排水沟，沾着纸灰并不奇怪；可若那些纸灰与吴老六所见的碎纸有关，便值得进一步核查。她请陶掌柜将账页借他们誊录，老人犹豫片刻，终于点头答应。

　　裴述之抄账时，沈见微又问起当年负责收货的伙计。陶掌柜想了想，说那人名叫阿顺，后来娶妻成家，已不在铺中做事，如今在城南开了间小铁铺。至于他是否还记得那批废料，便不得而知。

　　两人离开陶记时，天上已经落起细雨。裴述之撑开伞，低头看着新抄的账页，忍不住道：“查了半日，铜片还是没了。”

　　“至少知道它曾被退回。”沈见微道，“而且退货时沾着纸灰，这一点可以与吴老六的证词互相核对。”

　　“可惜都已经熔了。”

　　“物件没了，记得物件的人或许还在。”沈见微将誊好的账页收进油纸袋中，“我们明日去找阿顺。若他也记不清，便只能先放下这条线。”

　　裴述之点点头，正要说话，忽然看见街口一名身穿深灰色长袍的年轻人正朝这边走来。那人手里拿着一把黑伞，步履不急不缓，见到二人，便停下脚步，微微颔首。

　　“沈姑娘，裴公子。”

　　裴述之认出陆既明，笑道：“陆公子倒是巧。莫非这西市里也有你要查的旧事？”

　　“确实有些事想核对。”陆既明看了看他们身后的旧货铺，又望向沈见微，“二位也是为永宁坊旧官舍而来？”

　　沈见微没有立即回答。她注意到陆既明袖口微湿，显然在雨中走了不短的路，手里却将一只油纸封套护得严实。她想起前日那封信，略作思量，才道：“我们查到当年拆宅的废料曾卖到这里。陆公子呢？”

　　陆既明沉默片刻，从袖中取出封套。“我找到一份景和八年的借马旧账，或许与你们查的那场失火有关。”

　　裴述之眼睛一亮。“程惟安？”

　　陆既明看向他，似乎有些意外。“裴公子也知道这个名字？”

　　“近来刚查到。”裴述之道，“不过我们知道的未必比你多。”

　　雨渐渐大了，街边行人纷纷往屋檐下躲。沈见微看了看天色，提议先到附近茶肆坐下，免得站在街口谈论旧案。陆既明点头应下，三人便沿着街巷往南走去。

　　——

　　茶肆临街，二楼靠窗的位置正好能望见西市的屋脊。雨水沿着瓦檐滴落，街上的叫卖声被雨幕隔得模糊，屋内却暖和，炉上煮着新茶，散发出淡淡的栗香。

　　三人落座后，裴述之先叫了茶，又点了两碟点心。陆既明将封套放在桌上，却没有立即打开，只看向沈见微，问道：“二位今日查到的废料，可有确切来历？”

　　“有账可核。”沈见微答道，“景和九年春，永宁坊旧官舍拆料曾卖入陶记。其后有几片铜料被东市洪记退回，理由是沾着烧焦的纸灰。至于那些铜片原本出自何处，目前还不能确定。”

　　陆既明听完，微微点头。“如此说来，你们已经找到当年的拆宅工匠？”

　　“找到了。”裴述之接话，“那位吴师傅记得，旧官舍正房后墙有一处松砖，砖后像是藏过东西，里头还有碎纸。可惜拆宅时没人细看，后来连墙都拆了。”

　　陆既明的目光微微一动。“碎纸在后墙？”

　　“正房北侧，靠排水沟。”沈见微道，“只是吴师傅也说不清那是不是烧过的文书。”

　　陆既明沉吟片刻，终于将封套打开，取出一张誊好的旧账页，推到二人面前。“我今日查到的，是景和八年十一月一匹借出的马。借马人只记作程姓，三日后马独自归来，鞍上带血，缰绳断了半截。”

　　裴述之低头看去，见账上确实写着“马自归，鞍染血”，不由得神情一肃。“借马人可有官署凭条？”

　　“有，但原件已失。”陆既明道，“马行的人记得，当时凭条上盖着官署印信。借马人失踪后，又有人持官署牌子替他赔了马具钱。只是送银钱的人没有留下姓名。”

　　沈见微听到这里，心里微微一沉。程惟安失踪的事，内廷显然早有记录；如今又有人替借马人赔钱，至少说明当时有人知道这匹马的去向。可若借马人与程惟安并非同一人，这些推断便仍立不住。

　　“你可确认借马人就是程惟安？”她问。

　　陆既明摇头。“不能。账上只有一个程姓，马行的人记得那人是官署中人，却没有留下全名。我正想继续查那张凭条的来历。”

　　沈见微点头，没有因为线索相近便急着认定。她从袖中取出一张纸，上面抄着内廷旧册中关于程惟安失踪的那条记录，但并未涉及司正今日交代的密函内容。

　　“我们查到，景和八年十一月初十，内廷曾记下程惟安奉命归署未至，所携文书未见交还。”她将纸放在桌上，“若借马人确实是他，那么这匹马独自归来的时间，便值得仔细核对。”

　　陆既明低头看过，眼中闪过一丝惊讶。他原以为沈见微最多掌握程惟安的姓名与失踪传闻，没想到她竟能查到内廷当年的记录。

　　“这份记录可信么？”他问。

　　“出自内廷旧册，但只是摘录。”沈见微道，“原册并不完整，且其中有些内容不便外传。我能确认的，只有这句话确实存在。”

　　陆既明看了她一眼，没有追问缺失的部分，只将纸上日期与自己的旧账并排放好。“如此看来，我们至少有两件事可以继续核实。其一，借马人究竟是不是程惟安；其二，马匹独自归来时，是否有人见过它从哪个方向进城。”

　　裴述之听得连连点头，又补上一句：“还有赔钱的人。若能查到是谁替他结账，说不定便能知道官署当年掌握了什么。”

　　三人将各自所得逐项核对，发现两边的线索虽然都指向景和八年十一月，却仍缺少能够直接连接旧官舍与借马人的证据。陆既明没有急着将两件事拼在一起，沈见微也没有因为内廷旧册的存在便轻易认定程惟安死于火场。裴述之在一旁记下疑点，偶尔提出几个看似琐碎的问题，反倒让他们注意到先前忽略的细节。

　　谈到后来，茶已续过两回，窗外的雨也渐渐小了。陆既明看着桌上并排放着的几份纸页，忽然说道：“沈姑娘，我有一事想请教。”

　　“陆公子请说。”

　　“若有一份证词，与现存物证大致相合，却无法确认说话之人是否亲眼所见，你会如何处置？”

　　沈见微想了想，答道：“先记下证词，再查其来源。若能证明他确曾在场，便核对细节；若只是转述，也不该因此弃而不用，只是分量不同。”

　　“若那人已经不在世了呢？”

　　“那便更须谨慎。”她道，“死者无法再为自己的话作解释，后人若凭几句残言替他断定是非，未免太轻率。”

　　陆既明静静听着，片刻后才笑了笑。“沈姑娘倒是与我想得相近。”

　　裴述之在旁边听了半晌，忽然插话：“你们两个说了这么久，倒像在互相考校。依我看，既然都觉得证据不足，便先查证据，何必绕这么大一个圈子？”

　　沈见微被他说得一怔，随即忍不住笑起来。陆既明也笑了，原本略显拘谨的气氛因此松快了些。

　　裴述之趁机将最后一块桂花糕推到二人中间，颇有几分得意地道：“我今日算是明白了，若往后你们一同查案，怕是连一枚铜钱掉在地上，都要先问是谁看见的、何时看见的、可有旁人作证。”

　　“若那枚铜钱牵涉人命，自然该问。”沈见微答得认真。

　　裴述之无奈地摇头，陆既明却看着她，眼底笑意渐深。

　　他忽然觉得，自己今日冒雨带来这份旧账，或许并没有来错地方。

　　——

　　三人离开茶肆时，雨已经停了，街上的积水映着昏黄的天光。裴述之因司中尚有文书要交，先一步告辞，临走前还不忘提醒沈见微，明日要去找那位名叫阿顺的旧货铺伙计，别被陆公子的旧账耽误了正事。

　　沈见微应下，目送他走远，才转身看向陆既明。

　　“陆公子接下来打算去何处？”

　　“东市。”陆既明道，“我想再查一查当年的官署凭条，或许能找到借马人的全名。”

　　“那倒与我们要查的旧货商同路。”

　　两人沿着街边慢慢走了一段。雨后的石板路湿滑，行人不多，偶有车轮碾过积水，发出细碎的声响。陆既明见她一路沉思，便没有贸然打扰，直到走过一处卖纸伞的小摊，才开口问道：“沈姑娘，今日你愿意将内廷旧册的摘录给我看，不怕我拿去做别的事？”

　　沈见微停了停，转头看他。“我给你看的，只是可以核对的一句旧录。若你拿它去做别的事，自然要承担后果。”

　　陆既明微微一怔，随即失笑。“沈姑娘说得倒直白。”

　　“我并不了解陆公子。”她道，“但至少到今日为止，你给我的线索都有出处，也愿意承认自己不知道的地方。既然如此，我没有理由因为你并非掌镜司中人，便将所有话都当作不可信。”

　　陆既明听完，许久没有说话。他原以为沈见微会以客套之辞敷衍，没想到她竟如此坦然地承认，自己对他仍有戒心，却也愿意认真对待他所说的每一句话。

　　“如此说来，”他缓缓道，“我倒该更加小心些，免得日后说错一句，便辜负了沈姑娘今日的信任。”

　　沈见微摇头。“人总会说错话。只要愿意改，便不算辜负。”

　　陆既明看着她，眼中神色微微一动。他没有再接话，只将手中的伞收好，与她一同往前走去。

　　行至东市路口，两人便要分道。沈见微正欲告辞，陆既明却忽然想起一事，从袖中取出一张小纸条递给她。

　　“这是柳家马行的住址与柳元吉的姓名。”他说，“若掌镜司需要正式核验，可以直接去找他。不过他不愿被卷入官司，若无必要，最好先不要惊动。”

　　沈见微接过纸条，看见上面字迹工整，连马行开门的时辰都记得清楚。她抬头道谢，陆既明却只是笑了笑，说自己不过顺手写下，免得日后记错。

　　两人分别之后，沈见微沿着回司的路慢慢走去。经过一处卖热汤的小摊时，她忽然想起方才茶肆里裴述之那番玩笑，唇边不由得浮起一点笑意。

　　她仍不知道陆既明究竟为何如此执着于八年前的旧案，也不清楚他所说的梦境究竟藏着什么秘密。可今日谈过之后，她至少确定了一件事：这个人并不急着让旁人相信自己。

　　比起那些言之凿凿、恨不得将所有猜测都说成事实的人，这一点倒显得难得。

　　——

　　陆既明回到住处时，天色已暗。

　　他将今日所得的证词与旧账重新整理，先把柳元吉所说的赔钱之事单独列出，又将沈见微提供的内廷旧录抄在另一张纸上。两份记录之间尚有许多空白，尤其是程惟安从借马到失踪的行程，至今仍无法连成一线。

　　他看着案上的纸页，想起沈见微在茶肆中说过的话。

　　“死者无法再为自己的话作解释，后人若凭几句残言替他断定是非，未免太轻率。”

　　这句话并不高深，却让他想了许久。八年来，他见过太多人凭一份残缺的文书便认定某人有罪，也见过有人因为一句未经核实的传闻而失去辩解的机会。他原以为掌镜司的人既能窥见常人所不能见之事，或许也会比旁人更容易相信自己的判断，如今看来，至少沈见微并非如此。

　　陆既明收起纸页，取出一封旧信。信纸已经泛黄，边缘有些磨损，封面上只写着一个“陆”字。他将信拿在手中看了片刻，却没有拆开，最终仍将它放回木箱最底层。

　　窗外夜色渐深，远处传来更夫的梆子声。他坐在灯下，重新翻开那册借马旧账的誊本，目光停在“马自归，鞍染血”几个字上。

　　程惟安是否真的死在那场雪夜，仍是未知。可若那匹马曾带着伤从城西归来，那么八年前的某条路上，或许还留着一个尚未被人找到的答案。

　　他提笔在纸上写下明日要查的几处地点，吹干墨迹后，才将灯火拨暗。

　　这一夜，他没有再试图从梦里寻找那场雪。