《怨夫》宝章

2、入梦 许是今日起

　　许是今日起得太早了，又或是忙累着了，在一阵诵经声中，紫菀趴在桌上睡着了，恍惚间，她闻到了桂花香，是新鲜的、甜腻腻的、被太阳晒暖了的桂花香。她抬起头看见十五岁的章崇聿站在章家后院的桂花树下，手里举着一根竹竿，正费劲地够那枝开得最盛的。他踮着脚也够不着，竹竿戳来戳去，桂花簌簌落下来，掉了他满头满脸。紫菀蹲在树下捡桂花，兜着裙摆接着，笑得直不起腰：“你倒是使点劲呀！”

　　“你别催！”少年章崇聿涨红了脸，“我——我够得着！”

　　结果竹竿一滑，他整个人往后仰，一屁股坐在地上。紫菀笑得裙子里的桂花撒了一地。章崇聿爬起来拍拍身上的土，随手抓了一把桂花往她身上撒：“还笑呢，将来你嫁过来，这棵树上的桂花全归你，让你闻腻了。”

　　紫菀一愣，两家母亲是闺中密友，这门亲事是早定下的，可章崇聿平日里嘴紧得很，从没当面提过。她脸上烧起来：“你说话不害臊！”扭头就跑，跑出两步又折回来，把裙摆里兜着的桂花往他怀里一倒，“给你！我家的桂花，也归你！”

　　梦里的场景一晃就变了。

　　红烛高烧，喜帐低垂。她坐在婚床上，盖头被挑开，章崇聿站在她面前，耳朵尖红得跟烛火一个色。他结结巴巴地说：“菀妹——你饿不饿？”她扑哧笑出来，紧张了一整天的肚子突然就咕咕叫了。两个人在新房里分了一碗鸡汤，吃得满屋子香味。那时候她以为，日子就该是这样了——温热的、踏实的、带着鸡汤味的。

　　可婚后，都察院里差事繁多，章崇聿得去外省巡查。他那时候刚点了监察御史，少年得志，穿上那身官袍，整个人精神得不行。紫菀替他收拾行李，嘴里没说什么，心里到底有点不痛快——新婚燕尔的，说走就走。章崇聿站在门口看她叠衣裳，搓着手说：“我尽快回来。”她头也没抬：“嗯。”

　　这一走就是一年多。

　　监察御史这差事，说大不大，正七品的官，在京城里不算什么。可说小也不小——代天子巡方，纠察百官，所到之处地方官点头哈腰，生怕被揪住什么把柄。章崇聿第一次外差就查出了两个县令的贪墨案，折子递上去，龙颜大悦，赏了两匹宫绸，又在御前记了名。他写信回来却只潦草提了两句“差事办得顺，勿念”，末尾补一句“你身子可好”。紫菀是从章家二房的嫂子嘴里听说他在外头查了贪墨案、受了上赏的，回头再把那封信翻来覆去看了三遍——前面那两句轻描淡写，末尾一句也潦草，她越看越气，把信扔桌上：“就这一句问我？我好不好跟他有什么相干。”

　　玉玲在旁边给她续茶，小声说：“姑娘，姑爷问您呢。”

　　“问什么问，他问得敷衍。”

　　玉玲抿着嘴笑，把信捡起来重新递给她：“那您还看不看？”

　　紫菀一把夺过来，转身不理她。

　　她那时猜，章崇聿八成是后悔了。两家定的亲，他不好意思驳长辈的面子，娶回来搁在家里，自己跑出去躲清静。又或者，外头真有人了——他如今是御史，走到哪儿地方官不巴结？今日送个美人，明日送个歌姬，他一个年轻男人，谁把持得住？她夜里翻来覆去睡不着，把最坏的情形都想了一遍。他在外头纳了妾，生了儿子，回来跟她摊牌，要她认下那孩子……她想着想着把枕头摔到床脚，坐起来对自己说：紫菀，你陪嫁的铺子一年出息三百多两银子，你缺什么？他不爱你，你就把他当哥哥，当牌位供在正堂上，你过你自己的日子。

　　话是这么说，可章崇聿回来那天，她还是忍不住躲在屏风后面看他。他瘦了一圈，下巴上冒了青茬，进门先喊她的名字：“菀儿！菀儿！”声音急得不行。她磨磨蹭蹭出来，冷着脸说：“回来了？”他三步并作两步走到她跟前，从怀里掏出一个油纸包：“路上买的，桂花糕，那边的老字号，我尝了一块觉得你会喜欢。”他顿了顿，看她脸色，“你怎么瘦了？”

　　紫菀积了多时的火气突然就发不出来了。

　　那天夜里她背对着他躺着，闷声问：“你在外头有人了吗？”身后安静了好一会儿，然后章崇聿猛地坐起来，被子都掀了：“谁说的？谁在你跟前嚼舌根了？”紫菀不吭声。他急得绕到床这边来蹲着，仰头看她：“紫菀你看着我。我章崇聿对天发誓，这辈子绝无二心，我只要你一个。我要是骗你，叫我天打雷——”

　　紫菀一把捂住他的嘴：“行了行了，大半夜的发什么誓。”嘴上凶巴巴的，心里那块石头却落了地。她翻了个身背对着他，嘴角翘起来又赶紧压下去。章崇聿从后面贴上来，下巴搁在她肩窝里闷闷地说：“我就是……不知道该怎么当人丈夫。上峰派我出去巡查，我还没想好怎么跟你过日子呢，就先跑出去躲着了。对不起。”

　　她心一软，嘴上还硬：“那你现在知道了？”

　　“知道了。”他搂紧她，“不跑了。”

　　后来确实是好日子。她在家里打理，他在都察院当差，品级不高，但胜在不用日日坐衙，隔三差五还能在家歇着。

　　那年她过生日，章崇聿提前半个月就开始神神秘秘的，问他什么他只说“你别管”。到了正日子那天，他天不亮就钻进了厨房，把厨娘撵出去，说今儿这桌菜他一个人包了。紫菀起先还当他说笑，结果日头升起来，厨房里烟一阵火一阵的，玉玲跑进跑出好几趟，回来禀报：“姑娘，姑爷把灶膛烧灭了，正蹲那儿吹呢，吹了一脸黑灰。”紫菀过去一看，章崇聿蹲在灶前，鼻尖上蹭着炭黑，手里举着个吹火筒，腮帮子鼓得老高，灶膛里却只冒青烟不见火苗。厨娘在旁边急得直搓手，见紫菀来了像见了救星：“夫人您快劝劝老爷吧，这都第三回了。”章崇聿从灶前抬起头，一本正经地说：“你不用管。”紫菀憋着笑退出来，跟玉玲说：“随他去，我倒要看看他能做出什么来。”

　　那一桌菜最后端上来——鱼煎糊了一面，他拿葱花盖住了；鸡汤炖得还算像样，就是忘了放盐；唯一像点样子的是一碟桂花糖藕，还是厨娘看不下去偷偷帮着收的尾。章崇聿解了围裙坐到她对面，搓着手看她动筷子，眼睛亮得跟等放榜似的：“怎么样？”紫菀咬了一口糊了皮的鱼，面不改色地咽下去，点头说：“还行。”他如释重负地笑了，自己夹了一筷子鱼肉塞嘴里，嚼了两下脸色就变了：“……糊了。”紫菀这才笑出声来，把桂花糖藕推到他面前：“吃这个吧，这个没糊。”

　　他一个读书人，连火都不会烧，可他会给她画眉——一开始画得歪歪扭扭，左边高右边低，她照镜子气得追着他打，他绕着院子跑边跑边喊：“我再练练！再练练肯定能画好！”后来他当真练出来了，每天早起第一件事就是捧着她的脸描眉，一笔一笔极认真，呼吸都屏着。紫菀闭着眼坐在妆台前，心里软得一塌糊涂。有一回她问他：“你一个御史，天天给人画眉，传出去不怕人笑话？”他头也不抬，笔尖稳稳地描过去：“御史怎么了？御史就不能给媳妇画眉了？”

　　再后来就是那个雨夜。章崇聿奉命去查一桩河工贪墨的案子，本该三天就回。第四天没回，第五天也没有。章府派出去找的人一批接一批，她坐在堂屋里等消息，把手里帕子绞成了麻花。第六天夜里外头突然响起急促的拍门声。

　　她冲出去，看见章崇聿被两个家仆架着，浑身是血。衣裳破了好几道口子，左胳膊上缠的布条已经被血浸透了，脸上糊着血痂，头发乱蓬蓬粘在额角。他看见她就咧嘴笑，露出两排白牙：“菀娘。”

　　紫菀腿一软差点跪下去，扑过去抓着他没受伤的那只手哭得话都说不利索：“你、你怎么弄成这样……”章崇聿还笑：“遇到了歹人”。

　　那一刀砍在腰上，伤口极深，养了快两个月才收口。紫菀天天给他换药，一边缠纱布一边掉眼泪。章崇聿就用右手给她擦脸：“别哭了，我这不是好好的吗。”伤好之后他回都察院销假，上峰要给他请功，他摆手说不用，只求往后少派点外差。上峰笑他：“章崇聿，你从前可不是这样，如今怎么恋起家来了？”他也不害臊，点头说：“是，下官恋家。”

　　从那以后他就变得特别黏人。出门前要抱一下，散值回来第一件事先找她，夜里更是不撒手。紫菀有时候累得不行推他，他就可怜巴巴地贴过来：“紫菀，你是不是嫌我了？”她哭笑不得：“我嫌你什么？我就是困。”他这才委委屈屈搂着她不动，嘴里嘟囔：“那明天。”

　　婚后多年，紫菀的肚子一直没动静。

　　她开始还不太急，后来婆婆——章家主母，跟她母亲是手帕交的那位——话里话外就带出来了。先是说哪家的媳妇又生了大胖小子，又说庙里求子灵验让她也去拜拜。紫菀去拜了，药也吃了，肚子还是平的。章家旁支有个婶娘，当着满堂女眷的面说：“崇聿媳妇，你也别光顾着忙你那几个铺子，给章家开枝散叶才是正理。你要实在不行，就让崇聿纳一房。他如今是御史老爷了，外头多少人盯着呢，你别不识大体。”

　　紫菀当时端着茶盏指甲都掐白了。她还没开口，章崇聿不知什么时候站在了门口，冷着脸说：“婶娘操心了。我不纳妾，这话我说过，以后也不变。”说完拉着紫菀就走了。出了门他还气哼哼的：“以后那婶娘来你就说身子不爽，别见她。”

　　外头闲话却压不住。说紫菀善妒，说她不贤，说她占着正妻位子不给章家留后。

　　可夜里躺在章崇聿怀里，她突然问：“你……真不想要个孩子？”

　　章崇聿沉默了一会儿说：“我要你。”

　　“我说孩子。”

　　“我说你。”他把她往怀里按了按，“没有孩子就没有孩子。我娶的是你，又不是娶个孩子。”

　　紫菀把脸埋在他胸口闷闷地说：“人家都说我是妒妇。”

　　“那挺好，”他居然笑，“没人敢给你气受了。”

　　可婚后第五年，章崇聿还是跟她提了和离。

　　那天他把和离书放在她面前。紫菀以为自己看错了，拿起来看了三遍，抬头问他：“为什么？”

　　章崇聿坐在她对面，两只手绞在一起指节捏得发白：“菀娘，是我对不起你，愿你另觅良缘。”

　　紫菀气得浑身发抖，“你当初的话都不作数了吗？”

　　章崇聿不说话了。他低着头，过了好半天才闷声说：“和离之后南街那三间铺子归你，城东这宅子也归你。我这些年攒的俸禄和冰敬炭敬，大半都存着呢，我给你折成银子……”

　　“谁要你的银子！”

　　“紫菀。”他抬起头看她，眼睛红得厉害，声音却很稳，“你就当……我求你。”

　　紫菀看着他那个样子，忽然一句话都说不出来了。

　　和离书她到底还是签了。章崇聿把产业分了她大半，自己只留了祖宅和一点积蓄。她搬回沈家那天他站在门口送她，嘴唇动了半天憋出一句：“有事……你让人叫我。”她头也不回上了马车。

　　可这半年来他隔三差五就“路过”她家门口。有时候送一篓子新鲜果子说同僚送的吃不完，有时候抱一匹料子说衙门里发的他不适用，有一回下雨玉玲来报：“姑爷……章大人在巷口站着呢，也不打伞。”紫菀走到窗边瞄了一眼，果然看见他撑着把伞站在雨里朝她院子张望。

　　玉玲起初还叫“姑爷”，后来改口叫“章大人”，叫了没两天又变回“姑爷”了。紫菀瞪她，她吐舌头：“姑娘我叫顺嘴了嘛。再说姑爷也不像姑爷了，可你要让我叫‘章大人’，我总觉得像叫外人。”紫菀拿她没办法。