5、第五章：在城市的两端 周五下午快 ...
-
周五下午快要下班的时候，林见微在办公室里围着办公桌散步，当她走到她的花盆前时，她发现了一件令人沮丧的事。
她的琴叶榕又掉了一片叶子。
这是这个月的第四片叶子。
她俯身把叶子捡起来，拿在手里，仔细检查叶片边缘。没有明显的虫害，也没有腐烂的迹象。叶子甚至还是绿色的，只是在靠近叶柄的地方出现了一小块褐色斑点。
她打开手机，搜索了一会儿：浇水过多，浇水不足，光照不够，光照过强，温度变化，环境不适应......
网友们化身种植大师，各有各的道理，好像每一种解释都看起来很厉害的样子。
林见微摇了摇头，把手机放下，双臂抱在身前，无奈道：“你们植物真是太难理解了。”
办公室门口传来一声笑。
“你又在跟植物讲话？”是陈予安站在门边，他的手里拿着一叠文件。
“它最近状态不好。”林见微坐下，闭着眼睛，靠在椅背上说道。
“你最近也没比它好到哪里去。”
林见微抬头：“我怎么了？”
“我听小周说，你今天午饭又没吃。”
“吃了。”
“什么？”
“一根香蕉。”
陈予安看着她，好笑道：“林见微。”
“嗯？”
“香蕉不是午饭。”
林见微不服：“但它有碳水化合物。”
“我知道你学过营养学相关课程，不用给我解释香蕉的营养成分。”陈予安走进来，把文件放在桌上，说到正题：“河岸剧院的项目进度比预期快。市政府希望下周看到一份更完整的研究框架。”
“知道了。”林见微靠回椅背，闭目养神。
“另外，社区委员会那边有点麻烦。”
林见微睁眼问：“怎么了？”
“有人认为我们的研究只是走形式。”陈予安表情很严肃，作为城市研究员，这是他们面临的一大难题。
“谁？”
“几位老居民。他们觉得政府已经决定要把剧院改成商业空间，所谓的公众参与，只是为了让最终方案看起来更合理。”
林见微没有立刻说出自己的想法。
陈予安继续：“他们下周有一个社区会议，希望我们过去解释研究目的。”
“可以呀。”
“你去？”
“我去。”
“你要小心一点，可能会有人情绪比较激动。”
“没关系的，这种场面我见多了，我会小心的。”
陈予安看了她一眼：“我发现你总是说没关系。”
林见微笑了一下，“可能是因为大部分事情确实没关系。”
“那什么事情有关系？”
她想了想，半开玩笑道：“如果他们说得对，那就很有关系了，到时候希望老板来解救我。”
陈予安无语的笑了一下。
林见微起身把桌上的叶子收进垃圾桶，认真说道：“如果居民已经不相信自己能影响最终决定，那我们应该先弄清楚为什么，而不是急着向他们证明研究有多专业。”
陈予安思考了几秒，然后点头表示认可，“好，那下周看你的了。”事情交代完毕，他转身走到门口，又回头，“周末注意好好休息。”
“好。”
“我是认真的。”
“我也是。”
陈予安看着她，最后还是摇了摇头，走了。
林见微重新坐回椅子，她看着桌子上的日历，拿起桌上的笔，把下周的社区会议标记出来，然后关掉电脑，起身收拾东西准备走。今天她不打算加班，她答应了许知遥，去参加一个生日聚会。
许知遥住在城市南侧的一栋公寓里。她家在十五层，客厅里有一整面落地窗，能够看见远处的河流和桥梁。
林见微到她家时，客厅里面已经有七八个人了。客厅的角落有一个音箱，放着不算吵的流行乐。客厅中心的餐桌上摆着披萨、沙拉、奶酪和几瓶酒。
许知遥穿着一条一字肩的红色连衣裙，站在厨房里指挥一个男人切水果。她看见林见微进门，便立刻放下杯子走了过去迎接。
“你终于来了！”
“不好意思，我迟到了五分钟”，林见微给了许知遥一个大大的拥抱。
“对啊，所以呢？”许知遥故意拿起了态度。
“所以，生日快乐！”林见微急忙拿出礼物递给她。
许知遥接过去，低头看了一眼：“什么好东西？”
“自己拆～”
“你不会又送我书吧？”许知遥边拆还不忘吐槽上次收到的礼物。
“你不满意可以退货，我保证不生气。”
“行，那我先看看。”许知遥拆开包装，里面静静躺着一只小巧的银色胸针，形状是一只正在伸懒腰的猫。
她愣了一下。
惊喜道：“你怎么找到这个的？”
“上个月逛古董店看到的。”
“天哪！”许知遥把胸针拿起来，放在灯光下看，“这和我小时候那只猫一模一样。”
“嗯。”
“你还记得？”
“你不是给我看过照片嘛～”
许知遥看着她，忽然伸手抱住她，嘟囔了一句：“我爱你。”
林见微被抱得往后退了一步，甜蜜的回答：“我知道。”
“你这个女人真的很会让人感动。”
“哈哈哈，那你能不能先让我把外套脱了？”
许知遥笑着松开她。
林见微和许知遥已经认识了十二年，她们第一次见面是在一场学生组织活动上，许知遥迟到了二十分钟，推门进来时手里还拿着一杯咖啡。她环顾四周，发现所有座位都满了，只有林见微旁边还有一把椅子。
“这里有人吗？”许知遥礼貌问道。
“没有。”
“太好了！”林见微听许知遥小声欢呼，觉得可爱。
许知遥坐下，五分钟后，她低声问：“他们在讲什么？”
林见微把自己的笔记本往她那边推了推，上面整整齐齐地记录着会议内容。
许知遥看了两眼，显然关注点不在这里，于是又问：“你叫什么名字？”
“林见微。”
“见微知著的见微？”
“嗯。”
“好名字！”
林见微浅浅笑了一下：“谢谢。”
许知遥想了想，继续介绍自己：“我叫许知遥！”
“知道的知，遥远的遥？”林见微用她的方式解释她的名字。
“对。”
“也很好听～”
许知遥看着她，开始发散思想：“你是不是对所有人都这么客气？”
林见微认真想了想：“不是。”
“那你为什么对我这么客气？”
“因为你刚才问得很有礼貌。”
许知遥愣了两秒，然后笑了。
从那天开始，她们就经常一起上课，一起玩儿。后来一起找工作，最后成了很好的朋友。现在十二年过去了，许知遥换过三份工作，谈过几段恋爱，搬过四次家。而林见微则始终保持着一种令人难以判断的稳定，她可以在某个周末突然决定去另一个城市旅行，也可以连续三个月把生活安排得一丝不苟。有时候，许知遥也看不透林见微，因为她以为林见微时内向的，但她却可以在聚会上与所有人谈笑风生。有时候却在最热闹的时候一个人走到阳台上，看很久的夜景，说自己好累好累。许知遥觉得这个女人身上有一种神秘的气质，令人着迷。
许知遥曾经说：“你这个人最大的特点，就是别人永远不知道你下一秒会做什么。”
然后林见微回答：“我自己有时候也不知道。”
晚上八点半，聚会进入最热闹的时候。有人提议玩一个游戏：每个人抽一张卡片，回答上面的问题。不愿意回答的人，就喝一口酒。
林见微原本坐在沙发边缘，听大家聊天，她其实不太想参与这种强迫性分享的游戏，但许知遥把一叠卡片递到她面前，说：“来，抽一张。”
她不好拒绝，所以随手抽了一张，卡片上写着：分享你的上一段恋情。
“哇哦！”坐在旁边的女孩立刻凑过来想吃瓜。
“这个问题好。”许知遥也来了兴趣，“林见微！你要认真回答哦，我可是知道是谁的！”
林见微看着卡片，想了想：“生命力。”
有人问：
“什么意思？”
“我的上一任，他是一个对生活很有热情的人。”她把卡片放在膝上，继续说：“他有自己想做的事情，遇到困难也不会轻易失去好奇心。”
“所以你喜欢事业型男人？”
“也不一定”，林见微摇摇头。
“那是什么？”
“比如一个人很喜欢做饭，即使工作很忙，也愿意认真研究一道菜。或者很喜欢音乐，愿意花时间去听一场演出”，她笑了一下，“我觉得这种人很有吸引力。”
许知遥托着下巴看她：“还有呢？”
“还有什么其他的呢？”另一个人附和道。
“外貌。”林见微毫不犹豫，“他长得好看。”
众人笑起来，然后听见一个男人问：“那你觉得什么样的男人好看？”
林见微想了想，“眼睛。”
“眼睛？”
“嗯。”她说，“我喜欢眼神比较坚定的人。”
“深情的那种？”
“也不完全是。”她停顿了一下，“就是看起来有自己的想法，比较坚定。不会轻易被周围的人影响。有些人的眼睛看起来......怎么形容呢？就是贼眉鼠眼，飘飘忽忽的。”
许知遥笑了：“你这描述怎么听起来有点熟悉？”
林见微看向她：“哪里熟悉？”
“没什么。”许知遥端起酒杯，“继续。”
游戏轮到下一个人，关注点很快转向其他方向。
林见微有些累，她向后躺进沙发里。其实她并没有特别在意自己刚才说的，因为那些确实是她一直以来的偏好。只不过最近，她好像遇见了一个多少符合这些描述的人，但在某些方面又不太符合，比如，他不像太阳，他更像是......月亮？冷冷清清的。
这个念头只出现了一瞬间，她便被旁边的人叫去参加另一轮游戏。
晚上十点多，聚会的人开始陆陆续续离开。林见微留了下来，她想帮许知遥收拾桌子。于是两个人把剩下的食物放进冰箱，又把杯子和盘子搬到厨房，这一忙又是半个小时过去了。
许知遥一边洗杯子，一边问：“你最近是不是认识了什么人？”
林见微正在擦桌子，装作不知情：“什么人？”
“男人。”
“那认识很多。”
“别装。”许知遥关掉水龙头，“我说的是让你感兴趣的男人。”
林见微笑了一下：“为什么这么问？”
“因为你刚才回答那个问题的时候，明显想到什么了。”
“你怎么看出来的？”
“因为我认识你十二年了。”
林见微不语，但她故作神秘的笑了一下。
许知遥把杯子放进沥水架，擦了擦手，双手围在胸前，一副审问犯人的态度：“说吧。”
林见微把抹布洗干净，小声说：“最近，工作上认识了一个建筑师。”
“然后呢？”
“挺有意思的。”林见微语速很快。
许知遥停下动作，把耳朵凑了过去：“挺有意思？”
“嗯。”
“林见微，你上一次用这个词形容一个男人，还是三年前。”
“是吗？”
“是。”
林见微笑了：“你怎么记得比我还清楚。”
“当然。”
许知遥靠在厨房台面上：“那他长得怎么样？有多帅？”
“挺好看。”说完觉得不太够，又补了一句：“挺帅的，像韩剧男演员。”
“嚯！那性格呢？”
“话不多。”
“高冷？”
“有一点。”
“聪明？”
“嗯。”
许知遥眯起眼睛：“完了。”
“什么完了？”
“那完全是你的类型。”
林见微笑起来：“我什么时候喜欢高冷了，你是不是太容易下结论了？”
“我这是基于十二年的纵向观察。”
“样本量只有一个。”
“但观察时间很长。”
两个人相视一笑。
过了一会儿，许知遥又问：“他对你怎么样？”
林见微想了想：“正常。”
“什么叫正常？”
“就是工作上有交流，偶尔一起吃饭。”
“偶尔？”
“嗯，目前只有一次。”
许知遥看着她：“那是谁邀请的？”
“他。”
许知遥放下杯子：“那不错啊！”
“只是晚餐，而且也不是约会。”林见微笑着摇头。
许知遥却没有继续开玩笑，她把最后一个杯子擦干，忽然问：“你会主动吗？”
林见微停了一下：“什么？”
“如果你真的喜欢他的话，你会主动告诉他吗？”
林见微想了想，犹豫道：“也许......会吧。”
“好，那你说，你会怎么主动？”许知遥认真脸。
“找机会见面。”
“然后呢？”
“聊天。”
“然后呢？”
林见微看着她：“那还要怎么样？你想听到什么答案？”
许知遥笑了一下：“我想听到你有一天会直接告诉一个人，你喜欢他！”
厨房里安静了几秒，林见微低头把抹布叠好：“如果我确定他也喜欢我的话，我可能会说吧。”
许知遥叹了口气：“问题就在这里。”
“哪里？”
“你总想先确定。”
林见微没有立刻反驳。
许知遥继续她的理论：“你可以理解别人，可以分析一段关系里所有细微的变化。但只要轮到你自己，你就会特别小心。”
林见微看着她，不解道：“这有什么不好？感情里面女生不是要被动一些吗？”
“没有不好。”许知遥笑了一下，“只是有时候，你不可能等到所有证据都齐全，才决定要不要喜欢一个人。”
林见微没有说话，她当然明白许知遥在说什么。她也不会到最后才决定，因为感情是不能控制的。她会喜欢，但如果她认为对方不喜欢自己，那她会装作不喜欢。只不过明白一件事，与真正做到，往往是两回事。
同一时间，沈叙白正在父母家吃晚饭。沈家住在城市北侧的一栋别墅里。房子建于上世纪八十年代，外墙是浅灰色砖石，前院种着两棵枫树。秋天到了，叶子已经开始变红。
沈叙白慢慢驶进别墅外的铁门，把车停在院前的车道上。下车时，他看见父亲正在院子里修剪一株灌木。
“爸。”他主动上前帮忙，拿过沈父手里的剪刀。
沈父抬起头：“来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没有。”
“嗯，你妈正在做。”
“好。”沈叙白看着面前的灌木，评价道：“这个季节不适合修太多。”
沈父看了他一眼：“我知道。”
“你剪得有点多。”
“我知道。”
“那你还剪？”
沈父直起身，双手叉腰，很无语地看着沈叙白，叫他的名字：“沈叙白。”
“嗯？”
“你能不能进屋？别杵在这儿影响我干活！”
他看着父亲，停了一秒，意识到自己说了什么，然后笑：“好。”
沈父摇摇头冲着他的背影说：“还跟小时候一模一样，一板一眼的！”
沈家的晚饭通常很安静，母亲会问一些工作上的事情，然后父亲偶尔会发表一些意见，沈叙白则负责回答。
“最近忙吗？”沈母问。
“还好。”
“有没有好好吃饭？”
“有。”
“你上次说忙得没时间吃午饭。”
“嗯，那是上次。”
沈母看着他：“你就不能多说两个字？”
沈叙白夹了一块鱼：“今天的鱼很好吃。”
沈母愣了一下，然后气笑了：“你少转移话题！”
沈父坐在对面，低头喝汤，嘴角偷偷扬起。
饭吃到一半，沈母装作随意地提起：“你姑姑说的那个女孩子，人挺好的，”她看了一眼儿子的反应，没反应，于是她不甘心的追问：“你真的不考虑见一面？”
沈叙白放下筷子：“妈。”
“我知道你不喜欢相亲。”沈母拿起筷子继续吃饭，“可是认识一个人，总得有机会吧？”
“我有机会认识人。”
“那你认识了吗？”沈母停下筷子看着他：“你别告诉我，又是工作上的人。”
沈叙白抬起头，反问：“为什么不能是工作上的人？”
沈母一愣。这时，沈父也抬起了头。餐桌上安静了两秒......沈叙白看着他们，忽然意识到自己这句话似乎引起了不必要的联想，于是解释道：“咳......咳，我只是说，工作上也会认识人。”
沈母放下筷子，做侦探：“那你最近认识了什么人？”
“很多。”
“女孩子呢？”
“也有。”
“喜欢？”
“没有。”他说得很自然。
沈母怀疑地看着他：“真的？”
“嗯。”
沈父终于开口：“吃饭，吃饭吧。”
沈母瞪了他一眼：“你别打岔！我就问问。”
“他要是有喜欢的人，会告诉你的。”
沈叙白低头继续吃饭，也没有接话，他不确定自己会不会告诉母亲。但至少现在不会，他还没有想清楚。
晚饭后，沈叙白帮母亲收拾厨房。沈母站在水槽旁洗碗，他负责擦干，两个人配合得很熟练。沈母想到沈叙白小的时候，他经常在这里帮自己做家务。那时候她就一边洗碗，一边问他学校里的事情，但他从小就话少，回答也简短。但她仍然会每天问。
“叙白。”
“嗯？”
“你最近是不是有什么心事？”
他停下手里的动作：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
沈母看着他，慢慢说道：“你知不知道，你小时候也是这样。”
“哪样？”
“什么事情都自己放在心里。你小时候有一次在学校受了委屈，回家什么都不说。后来还是老师打电话，我才知道。”
他想了想，诚实说道：“我不记得了。”
“你当然不记得。”沈母笑了一下，“那时候你才八岁。”她把最后一个盘子递给他，“你从小就不喜欢麻烦别人。”
沈叙白擦干盘子。
沈母说：“其实也不是什么坏事。”
“当然不是。”
沈母停顿了一下，看着他，语重心长：“只是人总有需要别人的时候。”
他还是没有说话，安静地把盘子放进橱柜。
沈母看着他，过了一会儿，轻轻拍了拍他的肩膀：“好了，去陪你爸喝茶吧。”
书房里，沈叙白和父亲坐在沙发上。书房很大，一整面墙都是书架。沈父年轻时是工程师，退休之后开始研究园艺和木工。他们面前的书桌上还摆着一只尚未完成的木质盒子。
沈叙白把它拿起来看了看，问道：“你做的？”
“嗯。”
“榫卯？”
“对。”
“这里有点松。”
沈父看了他一眼：“你能不能不要一进来就挑毛病？”
沈叙白笑了：“职业病。”
沈父把茶杯推给他：“最近那个剧院项目怎么样？”
“刚开始。”
“听你妈说，是一座老剧院？”
“嗯。”
“历史价值高吗？”
“有一些。”
“准备保留？”
“还没决定。”
沈父点点头：“这种项目最麻烦。”
“嗯。”
“不是技术麻烦。”
沈叙白抬起头。
沈父继续：“这种项目牵扯的人多，但每个人都有自己的想法，觉得它应该变成什么样子。”
沈叙白笑了一下，想到那些参与城市调研的人们，说：“确实。”
父亲喝了一口茶：“你小时候，我带你去过一座旧火车站。”
沈叙白看向他：“我记得。”
“那时候你问我，为什么不把它拆掉。”
“嗯。”
“你还记得我怎么回答的吗？”
“你说，因为还有人记得它。”
沈父点点头：“其实我当时也不知道该怎么回答你。”
沈叙白微微一怔，以为自己听错了：“什么？”
“我当时说，那座车站对一些人来说，可能很重要。”父亲笑了笑，继续道：“后来你学了建筑，我还以为你会觉得我当时的回答很不专业。”
沈叙白了然，但看着沈父说道：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
他停顿了一下：“我一直记得你说的那句话。”
沈父看着儿子，两人相视一笑。
“那就好。”
晚上十点多左右，沈叙白驱车离开父母家。车驶上主路，夜晚的交通一点也不拥堵。他打开车载音响，播放的是一张很久以前的爵士唱片。音乐缓缓流动，路灯从车窗外一盏盏掠过。等红灯时，他拿起手机看了一眼，没有新的工作消息，也没有新的私人消息。
他把手机放回原处，这时绿灯亮起。车慢慢启动，继续往前。他忽然想起母亲晚饭时问的那句话：你最近认识了什么人？
当然认识了，工作上每天都在认识人。客户，工程师，施工负责人，政府工作人员，研究人员......他突然想起林见微在餐厅里拿出手机，给他看里斯本照片的样子。
她讲话时会微微向前倾身，听别人回答时，眼睛通常不会移开。如果对方的回答让她感兴趣，她会先停顿一下，再继续追问。她似乎很喜欢笑，但并不是每次笑都代表同一种情绪。有时候是礼貌，有时候是觉得有趣，有时候像是在故意观察对方的反应，观察他的反应。
沈叙白看着前方的红灯，他并不觉得自己对她有多少了解，他们只见过几次。但他承认，和她说话一点儿也不无聊，反而很有趣。尤其是她经常提出一些他没有预料到的问题。有些问题甚至没有明确答案。
他以前其实不太喜欢这种没有答案的对话，因为它们通常没有结果。但最近，他似乎开始觉得，没有结果也不一定是坏事。
红灯变绿，他踩下油门。
周六上午十点半，林见微在公寓附近的一家书店里看书。她原本只是出来买咖啡，结果路过书店时，看见橱窗里摆着一本关于城市漫步的摄影集。于是，她推门进去，这一待就是一个小时。
书店里放着轻柔的音乐，阳光透过玻璃窗，落在木质书架上。
她翻开一本关于城市记忆的书，里面有一句话：我们不是生活在空间里，而是通过生活不断创造空间的意义。
她看了一会儿，拿出手机，拍下来，然后继续往后翻。过了一会儿，她忽然想起河岸剧院，想起那张长椅，沈叙白在会议室里说的：希望它值得留下来，是一种责任。
她拿起手机，打开与他的聊天记录，最后一条消息仍然是：有机会。
她毫无目的地看了一眼，然后退出，继续看她的书。
不一会儿，她又拿起手机。这一次，她的动作有些着急，没有犹豫太久。
她拍下书里的一张照片，照片是一座老旧火车站的候车大厅。
阳光从高窗落下来，照亮一排木质长椅。
她把照片发给沈叙白，写到：看到这个，想到我们讨论过的长椅。不知道能不能有没有借鉴价值？
她把手机放进口袋，站起来，继续逛书店。
沈叙白收到消息时，正在一家五金店里挑木材。因为他最近想做一个小型书架。昨天看到父亲做的小手工，他突然发现自己已经很久没有亲手做过什么东西。
他小时候就很喜欢木工，喜欢材料在手里逐渐形成某种结构的过程。
和建筑设计不同，木工不需要面对太多人的意见。因为一块木头就是一块木头。尺寸不对，就重新测量。连接不牢，就重新调整。一块木头永远不会在最后一刻突然改变需求，只要它质量过关，所以希望今天他能有所收获。
手机振动时，他正拿着一块橡木。他放下木材，打开消息，照片里是一座旧火车站。
他看了一会儿，然后回复：这是哪里？
林见微很快回复：一本摄影集里的，好像是葡萄牙的一座旧车站。
沈叙白：保存得不错。
林见微：除了保存状态呢？
沈叙白看着那句话，嘴角微微扬起，然后他重新放大照片，看了一会儿，回复：光也不错。
几秒后，林见微发来：这还差不多。
他看着屏幕，没有继续回复，然后他把手机放回口袋，重新拿起木材。过了一会儿，他又把手机拿出来，打开那张照片，仔细看了看长椅的结构，然后保存。
下午两点，林见微坐在一家咖啡馆里写东西，她有一个私人文档，文件名叫：那些没有发生的故事。
这个文档里面记录着一些她在生活中遇见的人和事。有些是真实经历，有些是她的想象，还有些只是一个画面、一句对话，或者某个突然出现的念头。
她把这些当作素材存起来，但她并不打算立刻把它们写成小说，暂时只是保存。
今天，她写下一个故事的开头：一个女人每天经过同一条街道，街角有一家钟表店，店主是一个沉默寡言的男人。他每天都会在下午四点零七分，把门口的钟拨慢三分钟。女人观察了很久，却始终不知道为什么......
她停下来，想了想，又写：......直到有一天，她终于走进去问他。男人说，因为三十年前，他在四点零七分失去了一个人。
林见微看着屏幕，觉得这个设定有些过于刻意，于是她把最后一句删掉，重新写：男人说，因为这只钟每天都会快上三分钟。
她笑了，觉得这样反而更有意思。其实人们总是期待每个奇怪的行为背后都有一个深刻的故事，但有时候，事情就是那么简单，快乐最重要。
她保存文档，然后端起了咖啡。她注意到窗外有人牵着一只金毛犬经过。那只狗突然停下来，盯着咖啡馆门口的一块饼干。它的主人拉了两下牵引绳，小金毛没有动。
林见微被逗笑了，于是她拿起手机，拍了一张照片，然后继续写作。
下午四点半，沈叙白回到家。他把买来的木材放在客厅地板上，换上旧T恤和工作裤，然后开始测量、切割、打磨。房间里很快弥漫着木屑的味道。他打开窗户，想散散味。窗户一开，秋风吹进来，背景是音响里播放着的一首节奏缓慢的钢琴曲。
他觉得气氛正好，于是专注于他的手工活。
时间一点点过去，直到傍晚六点，他才完成第一部分框架。他站起来，活动了一下肩膀，看着地上简单的木质结构，心里很满足。
他拿起手机，拍了一张照片。其实原本只是想记录进度，但打开相册时，他看见上午保存的那张旧火车站照片。他犹豫了一下，然后打开聊天记录。
林见微没有再发消息。
他看着屏幕，想了想，把刚刚拍的书架照片发了过去，配文：今天的工作成果。
林见微收到消息时，正在家里做晚饭。她把手机放在厨房台面上，余光看到屏幕亮起。点开，照片里是一个尚未完成的木质书架，木材颜色温暖，连接处处理得很干净。
她放大看了看，然后回复：你自己做的？
沈叙白：嗯。
林见微：好厉害。
沈叙白回复：还没做完。
林见微：我知道。
沈叙白：那为什么说厉害？
林见微：因为我连宜家的书架都不一定能装好。
几秒后，沈叙白回：这样的话，我确实值得表扬。
林见微看着这句话，笑出了声。她把锅里的火调小，回复：沈叙白，你是不是在嘲笑我？
沈叙白：没有。
林见微：你明明有。
沈叙白：一点。
她笑得更厉害。然后举起手机，拍下自己正在做的晚饭：一锅番茄炖牛肉，旁边放着一小碗沙拉。
她发送过去：那我也展示一下今天的工作成果。
沈叙白回复：看起来不错。
林见微：比你的番茄鸡蛋面复杂一点～
沈叙白：嗯。
林见微：承认了？
沈叙白：承认。
林见微又笑了。她正准备继续回复，锅里的汤突然溢出来：“哎呀！”她赶紧放下手机，关小火。等收拾完厨房，再拿起手机时，已经过去十几分钟，而沈叙白没有再发消息。
她看着聊天记录，忽然觉得这样也很好。对方没有刻意寻找话题，也没有必须立刻回复。只是偶尔分享一点点日常。就像两条原本独立的道路，在某些地方出现了短暂的交汇。
晚上七点半，沈叙白坐在客厅地板上，看着自己的成果：书架已经基本完成。
他用手掌轻轻摸过木板边缘，确认没有毛刺。然后把工具收起来。
手机屏幕亮起，林见微发来一张照片。照片里是一碗盛好的番茄炖牛肉，旁边还有一小块面包。配文：最终成果。
他看了一会儿，回复：比我的面好看。
林见微很快回复：你终于学会夸人了。
他看着那句话，笑了一下，然后输入：我一直会。
林见微吃完晚饭坐在沙发上看电影，电影是一部很多年前的欧洲爱情片，节奏缓慢。男女主角在一座陌生城市里相遇，聊了一整夜。他们谈论童年、理想、死亡、爱情。期间并没有发生什么暧昧的事情。但每一句话都像在试探某种可能。
林见微抱着靠枕，看得很认真。
电影进行到一半，女主角突然问男主角：“你相信两个人可以在一天之内爱上彼此吗？”男主角没有立刻回答。
林见微看着屏幕，忽然想到一个问题：人们究竟是在什么时候开始喜欢一个人的？是第一次见面？第一次发现对方好看？第一次觉得彼此有共同语言？还是在某个不经意的瞬间，发现自己开始期待对方的消息？
她想了想，没有得出自己的答案。于是决定继续看电影。
快十点了，沈叙白坐在新做好的书架旁，他正在把几本书放上去。书架比预想中稍微矮了一点，但整体比例还不错。他把《霍华德庄园》放在最上层，然后拿起另一本书，是一本关于城市公共空间的研究著作。
他翻开目录，看到一章关于公共生活与社会互动的内容。他又想起林见微，想起她在剧院里说：人不在的时候，柱子可能还记得他们。
他当时觉得这个比喻不够准确，但后来，他发现自己竟然记住了。甚至在某些时候，会不自觉地用她的方式重新看待建筑。这让他觉得有些奇怪，因为他并不习惯被别人的话影响。尤其是那些看起来并不严谨的表达。但她的比喻似乎总能让一些熟悉的东西呈现出不同的面貌。
他把书放回书架，拿起手机，打开与林见微的聊天记录。最后一条消息是自己发的：我一直会。
她没有回复。他其实没有特别在意，只是侧头看了一眼墙上的时间：九点四十七分。
有点晚了。
他把手机放下，准备去洗澡。
晚上十点十二分，林见微才看完电影。随着片尾字幕缓缓滚动，她没有立刻关掉电视，而是坐在沙发上，安静地发了一会儿呆。电影里的两个人最终没有得到一个明确的结局，他们只是约定，未来某一天再见。
林见微忽然觉得，这样的结尾很有意思。因为真正的生活里，大部分关系在开始时都没有明确的定义。人们只是不断靠近，又不断判断。有时候，一次普通的见面，会在多年之后变得非常重要。而当时的自己，可能完全不知道。
她拿起手机，看见沈叙白最后那句：我一直会。
她笑了一下，然后回复：那下次让我见识一下。
她把手机放在茶几上，然后伸了个懒腰，觉得有点儿冷，便起身去关窗。
沈叙白洗完澡出来时，看见手机屏幕亮着。他走过去拿起来，是林见微的消息：那下次让我见识一下。
他站在卧室门口，看了几秒，然后回复：好。
他把手机放在床头。
关灯。
作者有话说
第5章 第五章：在城市的两端
