《疯人记》猫头音

1、第一章 一个疯子的诞生

　　千禧年的最后一天，谢家发生了两件事：谢家媳妇儿生了，谢家媳妇儿死了。
　　要说这谢家，北村人或多或少都知道，因为老谢的婆娘王拖变是个疯子，他儿子呢，一年到头只回来一次，家里大大小小都是老谢儿媳操办。一个好吃懒做的老汉儿，一个疯疯癫癫的婆婆，一个出去务工但是一年到头打钱次数屈指可数的丈夫，老谢儿媳三十出头的年纪，看起来像四五十的人。粗壮又布满老茧的手，黝黑的皮肤并不平整像黄土高原一样满是沟壑。好在老谢儿媳为人善良勤快，不光种地，卖卖自己做的袜子，缝的鞋垫儿，日子也勉强过得去。
　　可现在，她死了。死在了跨世纪的，划时代的，一个举国上下都充满希望，期盼未来的日子。辞旧迎新，很难说，但或许，旧的就是谢家儿媳，新的是这个小生命。谢家老汉儿在听到他儿媳妇死的时候脸上没有什么表情，像一块儿皱巴巴满是锈迹的铁板，即掰不弯又无法捋直打磨光滑，早已经定形麻木。直到看到那个孩子，眉头拧在一起像打了死结的麻绳再也解不开。胎儿是个女孩儿。王拖变围着这一生一死的母女不停地绕圈，嘴里小声儿嘀咕着“死了死了死了孩子孩子孩子”……在这个充满希望的千禧年最后一年，谢家开始腐坏，一切都如此诡异，与整个世界格格不入。
　　三天后，这一切的源头，谢家儿子——谢家兴，终于露面了。彼时谢家儿媳还没有入土，房子里的气味难闻无比，因为老谢舍不得用存尸冰柜，更别谈什么葬礼。谢家兴还没来得及进门，就被熏的干呕了一番，强压着胃里面的翻涌，走了进来，又喊了几个伙计，终于把谢家儿媳草草下葬。做完这一切，已经是傍晚了。谢家兴叼了根烟坐在门口，长长吐出一口气，周边的空气和气味都浑浊不堪。王拖变这个时候抱着熟睡的女婴走来，嘴里念叨着“名字名字取名取名……”可男人太过于烦躁，草草敷衍道“随便，你来吧，妈”。王拖变兴高采烈地抱着女婴走开了，“随便谢随便谢随便嘿嘿嘿嘿。”男人和老谢对视一眼，父子俩多年默契无需多言。男人对着在床边拍打着女婴睡觉的王拖变喊了一句“妈，她姓王，王随便。”
　　我们很难理解但不得不承认的是：男人天生就要更理性利己团结，就像我们很难理解为什么女人总是把爱和感情挂在嘴边，往往无法作出利己的最优解，或许爱和柔软真的无法去学习，它们都是本能和天赋，而天赋往往不是每个人都有。
　　是的，谢家父子跑了。那天他们父子匆匆带着女婴注册了户口，趁着一大一小睡着之后在桌子上留了孩子出生证明、户口、十来罐不知名牌子的幼儿奶粉和一千块钱，就这样跑了。户口上，孩子姓名：王随便。因为是个女婴，世界就是如此不公平，或许王随便是个男孩儿，她就会被带走，或许她就不会姓王，不叫随便，但是事实是，世界上从来不存在或许、假如和如果。
　　现实就是，在千禧年的最后一天，在北村人的口中，一个小疯子诞生了，这一老一小相依为命。小疯子的出生也被看作是厄运的象征，谢家死的死，跑的跑，疯的疯，和她产生联系，就会沾染上不幸。