《谣言成真》Nov_

13、口播 她说的话，

　　周四早上八点，HR小陈被许砚叫上了三十楼。
　　小陈在星曜五年，上三十楼的次数一只手数得过来。三十楼整层只有两间办公室，一间许总的，一间沈总的。沈总那间的门关了三个月，门把手上落了一层很薄的灰。
　　许砚站在那扇门前面，没进去。
　　“闻言的入职档案，”他说，“调给我。”
　　小陈抱着平板，手心出汗。
　　“许总，闻言那份……当年是沈总亲自交代的。”
　　“我知道。”许砚说，“我要看他交代了什么。”
　　小陈把平板递过去。
　　三年前，三月。她入职第二年，还在招聘组。那天下午，她桌上的座机响了，来电显示是三十楼。她以为是许总的助理，接起来，那头是一个她只在电视上听过的声音。
　　沈照说：律所有一个人，叫闻言，第二年，做娱乐法。你去挖她。
　　小陈问：沈总，开多少？
　　沈照说：她现在拿多少，你开两倍。她要是还价，她要多少给多少。
　　小陈记下来，又问：放哪个部门？
　　沈照说：商务，十九楼，跟林蔓。
　　小陈问：要不要安排她跟您见一面？
　　电话那头安静了很久。
　　沈照说：不要。我的项目，一个都别排给她。
　　小陈问：为什么？
　　沈照说：现在不见。
　　小陈把这几句话原封不动地写进了备注，存了档。后来闻言入职，干得很好，一年升经理，林蔓逢人就夸。小陈好几回想跟她说，你知道你是沈总亲自挖来的吗？每一回张嘴，她都想起电话那头那段很长的安静，又把话咽回去了。
　　这件事，她五年里谁都没说过。闻言不往外传八卦，小陈也有一件，不往外传。
　　许砚低头看着那几行备注，看了很久。
　　“现在不见。”他念了一遍。
　　他把平板还给小陈，抬手，握住了那扇门的把手。门把上的灰沾在他掌心里，他没擦。
　　“他说的‘现在’，”许砚说，“是哪一天？”
　　小陈不知道。

　　上午十点，二十二楼大会议室。
　　饭点来了六个人。贺铮坐中间，三十出头，金丝边眼镜，西装没打领带，袖扣刻着一只很小的橙色的碗，大概是周边。他左手边是法务，右手边是公关，再往外两个助理，一个摄像。
　　摄像机架在桌角，红灯亮着。
　　“录一下，”贺铮笑着说，“内部存档，贵司不介意吧？”
　　林蔓刚要开口，闻言在桌子底下碰了碰她的胳膊。
　　“不介意。”闻言说，“我们也录。”
　　她把手机竖起来，架在自己面前，点了录像。
　　贺铮看着她的手机，笑容深了一点：“这位是？”
　　“商务部，闻言。”
　　“十九楼的？”贺铮看向许砚，“许总，沈照老师的单子，一向是三十楼直接谈。今天派个十九楼的经理来，是贵司已经不打算谈了，还是沈照老师那边，已经没有人能拍板了？”
　　许砚靠在椅背上，没说话。
　　闻言把文件夹打开。
　　“贺总，”她说，“咱们先谈合同，再谈人。”

　　头二十分钟，她打得很顺。
　　通告单，分镜脚本，第二天B机位第七条，商标申请记录，附件三第七条。她一样一样摆出来，摆得很慢，每摆一样，停三秒，让对面看清楚。
　　贺铮的法务先变的脸。他把附件三那页拿过去，翻来覆去看了三遍，凑到贺铮耳边说了一句话。贺铮的笑容没变，可他放在桌上的那只手，食指在桌面上，敲了一下。
　　“所以，”闻言说，“贵司周一发解约通知，周一起，‘吃了没’三个字的授权随之终止。商标申请是以这三个字为核心提交的，后续授权存疑，按惯例会被驳回。全国两千三百块地铁灯箱，周六发布会的全部物料，贵司的品牌焕新，要全部撤换。”
　　她合上文件夹。
　　“撤换成本，我替贵司算过了。不算品牌损失，八千万往上。”
　　会议室里很静。摄像机的红灯亮着。
　　林蔓在桌子底下，拿脚尖轻轻碰了一下她的脚。
　　贺铮看着她，看了很久，笑了。
　　“闻经理，”他说，“漂亮。”
　　他摘下眼镜，拿胸前的口袋巾擦了擦，又戴上。
　　“可是你忘了一件事。”他说，“第七条的权利人，是沈照老师本人，不是贵司。授权要他本人签，撤回、维权、申请禁令，也得他本人出面，或者本人签委托。他人在哪儿？”
　　闻言没接。
　　“外面传的那些，我不打听，也不想打听。”贺铮说，“我只说合同。他要是好好的，明天签一份委托书，这一条就是贵司手里的刀，我认。他要是暂时签不了——我不是咒他——那这一条，短期内谁都动不了。贵司要替他维权，得先证明他本人知情、同意。这得多久？三个月？半年？”他往前探了探身子，“这半年里，我的品牌焕新照做。做完了，我换一句口号就是了。”
　　他靠回椅背上。
　　“所以，闻经理，咱们谈来谈去，还是要谈人。”他说，“沈照老师，在哪儿？”
　　会议室里，没有一个人说话。
　　许砚的手放在桌上，五根手指慢慢收拢。
　　“他闭关。”林蔓说。
　　“林总监，我尊重贵司的说法。”贺铮说，“可是三个月，一条消息没有，两场活动没来，股价跌了十二个点，他本人一个字都没说过。换您坐我这个位子，您信吗？”
　　网上那些东西，他一个字都没提。他不用提。
　　“我今天只要一样东西。”贺铮说，“一段沈照老师本人的视频，一分钟就够，对着镜头说句话，让我知道他人好好的，知道这份合同。今天给不了，明天给不了，周六发布会我照开，口号我照喊，周一解约函照发。至于贵司想维权——”他笑了一下，“等权利人能签字了，咱们法庭上见。”
　　录音笔的红灯，一闪，一闪。

　　闻言坐在那儿，右手放在桌上，掌心朝下，压着文件夹。
　　她知道自己可以试一下。
　　三天来她一直没试。不敢，也不想。在一个鬼屋里能让一个妈妈多给她半个钟头的东西，到了明晃晃的会议室，到了一份一亿两千万的合同前面，到了一台亮着红灯的摄像机前面——
　　她想起她爸。十六岁那年，他替朋友签那张担保书，对方也是这么坐在他对面，笑着说，老闻，我们是老朋友。
　　她看了一眼许砚。
　　许砚的手攥成了拳，搁在桌上，指节发白。眉骨上那道疤，白得发亮。这个人三个月没见过他了。这个人刚才在审片室里，看着屏幕上那张脸，看了很久，一个字都没说。
　　她看了一眼贺铮的手机。白布。
　　“后事”两个字从茶水间里飘出来那一下，她心口揪紧的那一下。
　　“贺总。”闻言说。
　　贺铮抬眼。
　　“听说，”她的声音很平，平得像在转述一条无关紧要的行业消息，“沈总闭关之前，单独给贵司录过一段口播。”
　　说出口的那一刻，她的掌心烫了。
　　从那道红开始。从左往右，收尾那个小钩，像有人拿一根烧红的针，顺着那道线，划了一遍。她压在文件夹上的手猛地一缩，又被她死死按住。
　　这句是红的。
　　会议室里没人说话。只有空调在吹。可她脑子里有一个声音，低的，平的，就在她耳朵后面：
　　你说的每一句假话，在我这儿都是一行红字。
　　她没有面板，没有框，没有系统提示。只有掌心里那一道，烫得像有人在很远的地方，看着她说完了这一句。
　　看见了。
　　贺铮的脸色变了。
　　很细。嘴角往下掉了半毫米。他推在桌子中间的那部手机，被他拿了回去，扣在桌上。他的法务和公关对视了一眼。
　　“哪来的口播？”
　　“沈总的习惯，重要合作，他会给品牌单独录一段，存档，不对外。”闻言说，“贵司这一段，是饭点那场拍摄的第三天录的，存在我们素材库里。”
　　“我怎么没听说过？”
　　“您上个月才来。”
　　贺铮盯着她。
　　她直挺挺迎着他的目光，笑了笑。怯人不能怯场。
　　“好。”贺铮说，“明天下午六点。我要看到这段口播，完整的，原始文件，带拍摄时间戳。我的技术会验。是真的，周六发布会照开，合同照履行，今天的事我当没发生。是假的——”
　　他站起来，扣上西装扣子。
　　“是假的，周一的发布会上，我会把今天这段录像，一起放出来。”他看了一眼桌角那台摄像机，“星曜商务部经理，当着一亿两千万的合同，编了一段人不在的口播。闻经理，你说，这个热搜，能挂几天？”
　　他带着人走了。
　　门关上了。

　　会议室里只剩三个人。
　　林蔓第一个开口：“有吗？”
　　闻言低头，看着自己的右手。掌心那道红还在发烫，烫得一跳一跳。她把手翻过来，放在桌上。
　　“现在没有。”
　　林蔓的脸一下子白了。
　　“闻言！你疯了？你——”
　　“林蔓。”许砚喊住。
　　林蔓闭上了嘴。
　　“你为什么这么说？”
　　“因为他故意的，他要一样我们给不了的东西。”闻言说，“给不了，周一就是死局。我说有，周一就变成了明天下午六点。死局变成了一个有期限的活局。”
　　“明天下午六点，你拿什么给他？”
　　“我不知道。”
　　“你不知道你就说？”林蔓的声音拔高了，“那是一亿两千万！那是你的职业生涯！他明天把录像一放——”
　　“我知道。”
　　闻言站起来，收起文件夹。她的手在抖，抖得文件夹的边磕在桌沿上，嗒的一声。她按住了。
　　“许总，”她说，“素材库的权限，今晚别关。”
　　许砚看了她很久。
　　“你要找什么？”
　　“找一段东西。”闻言说，“四个T，三天，九个机位。我翻一遍。翻不到，明天六点以前，我自己去饭点，把这件事扛下来，跟公司没关系。”
　　“翻到了呢？”
　　闻言没回答。
　　她不知道翻到了会是什么。她只知道刚才那一下，掌心烫起来的时候，她心里很清楚，有个人看见了。
　　看见了，就会知道她要什么。
　　她拿起包，往门口走。走到门口，许砚在身后说话了。
　　“闻言。”
　　“许总。”
　　“他闭关之前，”许砚说，声音很低，低得像在自言自语，“最后在素材库里待了一整夜。我问他干什么，他说，存东西。”
　　闻言的手停在门把上。
　　“存什么？”
　　“他没说。”许砚说，“我又不是他老婆我记他那么清楚干什么，我只记得他那天放我鸽子很晚才上号。”

　　周四晚上七点，二十二楼只剩她一个人。
　　四个T。三天，九个机位，一千一百多条素材。
　　她需要全部看完。
　　第三天拍的是补镜头。空镜，特写，道具，一碗面从各个角度拍了四十多遍。她用三倍速看，看到眼睛发酸，看到那碗面的热气在她脑子里一直冒，一直冒。
　　九点，林蔓发来消息：吃了没？
　　她回：吃了。
　　没吃。她看了一眼桌角，林蔓下午塞给她的一个饭团，没拆。
　　十点，第三天的素材看完了。
　　没有口播。没有对着镜头说话的沈照。只有面，面，面。
　　她把第二天的也过了一遍。十二点，第一天的也过完了。一千一百多条，一条都没有。
　　闻言坐在审片室的黑里，靠着椅背，盯着屏幕上最后一帧。一只空碗，碗底一点汤，在灯底下亮着。
　　她算了一笔账。明天下午六点，她走进饭点的会议室，两手空空。贺铮会把今天那段录音交给律师，写进解约函：星曜商务经理在谈判中就艺人状况作不实陈述。行业就这么大，这句话用不了一个礼拜，就会传到每一家品牌方的市场部，她的名字以后放在谁的桌子上都不值钱。林蔓会被问责。许砚会被问责。那个四个月前站在一个假厨房里、看着镜头问吃了没的人，会被坐实：他是真的回不来了，他公司的人连一段视频都要靠编。
　　她不怕丢饭碗。她怕的是最后一条。
　　她拿起那个饭团，拆开，咬了一口。凉的，米硬了。她一口一口吃完，把包装纸叠成一个小方块。
　　然后她站起来，去茶水间接热水。

　　二十二楼的走廊是声控灯，一盏一盏，跟着人走。
　　她从审片室出来，灯亮了一盏。走到第三盏底下，前面那一截是黑的，她的高跟鞋在地毯上没声音，传感器没反应过来。
　　她停下来，站在亮和黑的交界线上。
　　身后那盏灯，灭了。
　　前面的没亮。
　　闻言站在黑里。整层楼一点声音都没有，中央空调停了，连服务器机房那边一贯有的嗡嗡声都没了。窗外是城市的夜，隔着走廊尽头那扇玻璃窗，远远地亮着，一点光都照不进来。
　　她该跺一下脚，挥一下手，让灯亮起来。
　　她没动。
　　她站着，身体比脑子快，脑子还没想明白，后背已经往后靠了半寸。
　　靠上了。
　　一片胸口。热的。
　　闻言的呼吸一下子停在了嗓子眼。
　　那片热贴着她的后背，没动，也没压上来，就那么贴着，像一面墙，给她靠。一股晒过的棉布味，在一栋空调停了的写字楼里，在三月的夜里，干干的，暖暖的。
　　一只手，落在了她后背正中。
　　隔着衬衫，五根手指摊开，掌心贴着她的脊梁骨，正好压在昨晚梦里他数到“三”的那一节上。
　　一秒。
　　那只手很轻地，往左推了她一下。
　　很轻，像在楼梯上，在她快要冲进一扇正在关上的门之前，拽她手腕的那一下。
　　然后，没了。
　　背后空了。凉气一下子灌进来，灌得她整个人一晃。她猛地转身，伸手往黑里一抓。
　　抓了个空。
　　“你——”
　　走廊里一盏灯亮了。
　　在她左手边。走廊尽头，左拐，服务器机房的门口。就那一盏，亮着，像有人站在那底下，按了一下开关，等她。
　　闻言站在原地，喘了很久。
　　她的手心那道红，烫了一下。很轻，跟周一早上在二号线换乘通道里一样。像有人隔着很远，用指尖碰了碰。
　　她往左走。

　　服务器机房的门，平时是锁的。刷卡，指纹，双重。IT小周说过，整个二十二楼，能进这扇门的只有三个人，他，IT总监，许总。
　　门开着一条缝。
　　门缝里是蓝的，机柜上一排一排的指示灯，一闪一闪，像很多只眼睛。冷气从缝里往外冒，冒到她脚踝上。
　　她推开门。
　　机房里一排一排的机柜，嗡嗡地响。服务器的声音又回来了，好像从来没停过。她沿着机柜往里走，走到最里面，墙角，一台小小的黑色硬盘柜，搁在一张折叠桌上，没插网线，只插着电源，一盏绿灯亮着。
　　硬盘柜上贴着一张便签。红的，手写的，一个字：
　　沈。
　　那个字的最后一笔，往下一顿，顿出一个小钩。
　　闻言站在那张便签前面，很久没动。
　　他闭关之前，最后在素材库里待了一整夜。他说，存东西。他说，到时候有人要用。
　　折叠桌上有一台旧笔记本电脑，合着盖子。她打开，屏幕亮了，没有密码。桌面上只有一个文件夹。
　　文件夹的名字，三个字：
　　十九楼。

　　文件夹里只有一个视频文件。创建时间，去年十一月九日，凌晨两点十四分。饭点那场拍摄杀青的第二天。
　　闻言把手按在触控板上，按了很久，才点开。
　　画面是那个假厨房。片场的灯关了一半，剩下的几盏打得很低，灶台上那碗面早凉了，没有热气。摄像机架在三脚架上，机位很低，像是一个人自己架好、自己按下录制键的。
　　他走进画面，在灶台边上坐下。
　　还是那件白衬衫，皱了，袖口挽着，领口开着两颗扣子。脸上的妆卸了，看得出累，眼睛底下一层青。他看着镜头，没马上说话，像在等镜头后面的人坐好。
　　“饭点的负责人，你好。”
　　他的声音从笔记本的小喇叭里出来，有点哑，有点闷。
　　闻言坐在折叠椅上，两手攥着膝盖。
　　“我是沈照。”他说，“这一段是给贵司的，只给贵司。如果你看到了这一段，说明我有一阵子需要闭关，也说明我们之间的合同，出了一点问题。”
　　他从灶台上拿起一样东西，举到镜头前面。
　　一张报纸。
　　倒着的。
　　闻言的呼吸停了。
　　他看了一眼，像才发现，把报纸翻过来，正过来，举好。今天的日期，去年十一月九日，头版的标题清清楚楚。
　　“怕你们不信，”他说，“今天的报纸。”
　　她坐在那儿，一动不能动。一张倒着拿的报纸，三月一日，红笔圈着一块招保姆的广告。
　　“合同我看过，每一条都看过，附件也是。”他说，“我暂时不能出席活动，是我个人的原因，按合同，贵司有权追究。我不推。但是有一句话，我想替自己说清楚：你们新的口号，是我那天在这个灶台边上说的。说的时候没想过要拿它换什么。只要合同在，它就是贵司的；我不在，它也是贵司的。”
　　他顿了一下。
　　“我不在的时候，会有一个人来跟你们谈。”
　　闻言攥着膝盖的手，指节白了。
　　“她说的话，”他看着镜头，“就是我说的话。”
　　画面里，他说完这一句，没再说别的。他看着镜头，看了很久。久到闻言以为视频卡住了。
　　然后他垂下眼，看了一眼灶台上那碗凉了的面。
　　他伸手，拿起筷子，挑了一口，送进嘴里。嚼了两下。眉头很轻地皱了一下。
　　“咸了。”
　　他笑了。
　　很小的一个笑，说实话没有他在广告片里那种标准的笑好看，幅度有点小，笑意也没到眼底。她想起有人曾说老板本人跟荧幕差很多，实际上不怎么爱笑也不怎么阳光，神他妈阳光男大……
　　他抬起眼，又看着镜头。这一回，他的声音低下去了，低得像是不打算让收音收进去：
　　“十九楼的……”
　　闻言整个人僵住了。
　　“这一条，前面那段，你拿去用。”他说，“后面这一点，你自己留着看。”
　　他从灶台上下来，走近镜头。越来越近，近到画面里只剩下他敞着的领口，一截锁骨。
　　他抬起手。
　　掌心朝着镜头，盖了下来。
　　画面一黑。
　　黑里，他的声音贴着麦克风，很近，近得像贴着她的耳朵：
　　“这个别看。看完了，回家睡觉。”
　　视频结束了。

　　机房里嗡嗡地响。
　　闻言坐在折叠椅上，看着那块黑掉的屏幕。屏幕上映出她自己的脸，映出她身后一排一排闪着蓝光的机柜。
　　她的掌心不烫了。
　　她撒的那个谎，他四个月前替她录好了。
　　她把视频拖回去，拖到“她说的话，就是我说的话”那一句，又听了一遍。拖到“十九楼的”，又听了一遍。拖到他的手盖下来，黑掉的那一秒，又听了一遍。
　　这个别看。
　　熄灯那一秒，一只热的手从她身后捂上来，捂住她的眼睛，在她耳后说的，就是这四个字。
　　这世界上捂人眼睛的人很多。说这个别看的人很多。全中国一半的人吃面嫌咸，报纸拿反的人也不止一个。
　　“你算计我。”她对着那块黑屏幕说。
　　声音在机房里散开，被机柜的嗡嗡声吞掉了。
　　“你四个月前就知道，有一天会有个十九楼的人，坐在这儿，替你撒一个谎。”她说，“你连我会撒什么谎，都知道。”
　　屏幕没回答。
　　她把那个文件拷进U盘，拷完了，又在原硬盘柜上，把文件的哈希值和创建记录一行一行截了图。
　　拷完的时候，四点五十。
　　她没回家。她抱着笔记本电脑和U盘，坐在机房的地上，背靠着那台小小的硬盘柜。冷气吹在她脚踝上，硬盘柜贴着她的后背，嗡嗡地震，是温的。
　　她闭上眼睛。
　　“看完了，”她小声说，“回家睡觉。”