《木赋所恃》程汐

21、第九章 天无不腐之物（2）

　　葬礼举办完毕，拆掉灵堂，卸下白色装饰，人群散去，一切又回复原来的样子。流毓双脚缩在椅子上，双手围着脚，形成一个自我保护的姿势，晕黄的灯光将她的影子投满了整整一面墙。
　　家里都是人的足迹，却没有人的气味，在这个冷冰冰的环境，之前冻却的泪水肆无忌惮地奔涌而出，将她下巴抵着的抱枕浸得湿漉漉的。这是刚上大学的那个冬天，妈妈说N市冷，给她买的一张绒被，拉链拉上后就是一个小枕头，方便携带，毕业时她把它带了回家。大脑稍许休停，就会想到妈妈，一想就哭。她拼命忍住泪水，不断告诫自己，不要再流泪了，就算眼睛哭瞎，妈妈也不会回来，可是，眼泪没完没了，怎么都止不住，只能让它流，流到自然停。
　　妈妈走得残酷，留下泪流满面的她。
　　人不在，什么都不重要了，天亮之后，流毓不理会“三朝复坟”的规定，提着祭篮去了爸爸和妈妈的墓地。按照习俗，昨天妈妈出殡时，她和送葬队伍只送到村口。葬灵柩、填墓穴 、堆坟山都是叔叔他们完成的。
　　应她所愿，他们在爸爸旁边安葬了妈妈。小孩子不立碑，爸爸坟墓下方那个无名的小土堆是姐姐的。清明来看的他们，现在衰草摇曳了。流毓为墓碑扫去积月的灰尘，拨掉荒芜的杂草，再添几抔新土，然后将水果和香烛供放出来。
　　小学三年级，早季水稻开始插秧，爸爸和姐姐在秧田里拔秧，妈妈担着秧苗带她去待插水田。南方的春季雨水多，那一天，还伴有狂风大作，他们家的秧田里立着一根电线杆，电线猝不及防被吹掉下来，漏出的电夺走了爸爸和姐姐。那时候太小，抓不住预感，不像这一次，妈妈不在前，有种感觉似的心神不宁。那会对生命流逝也是懵懵懂懂的，妈妈也只对她说爸爸和姐姐去了很远很远的地方，不回家里了，以后就只有她们两个人，所以要连同爸爸和姐姐的一起，加倍生活，加倍快乐。她还天真无邪地对妈妈说：“也连同爸爸和姐姐的份，加倍爱你。”妈妈当时听完后笑出了眼泪。
　　电力局赔了十几万给他们，村里很多人都说赔得那么多。可是，人回不来，再多的钱又有什么意义？那是爸爸和姐姐用生命换来的钱，不到万不得已绝不动，所以，她们的生活方式没有任何改变。要独力扶养她，孀居的妈妈还比以前更辛苦。太多的人对她们不理解，给了很多嘲讽和冷遇。然而，十几年来，她们母女俩相互支撑，相依为命，一一捱了过来。其实，家里没个男人，孤儿寡母生活的艰辛与心酸，不堪回首。那些钱一直存在银行里，每年生利息，已经不记得当初赔偿的具体数字了。自高中毕业后，她就可以从兼职和假期工中挣生活费和学费，所以，在大三时的一次地震大灾难中，她跟妈妈商量了一下，便留下零头的6万应急，将20万捐了出去。
　　姐姐，那么遥远的词，多久没叫了？其实，对于那个一卵同生的双胞胎姐姐，她脑子里的记忆并不多，但因为少，所以记得牢牢的：姐姐叫流涵，比她大半个小时，她们是在半夜出生的，这就导致了她们的生日不同一天，姐姐星期三，她星期四；姐姐比她聪明，每次的作业都比她写得快；姐姐唱歌很好听，下雨天她们经常一边玩水一边唱《落雨大》。她偶尔也会梦到姐姐，梦到她们一起走在上学的路上，所以清晰记得姐姐的样子。别人都说她和姐姐很像，要靠姐姐右手肘肚那斑褐色的胎记才能分辨她们两个。如果姐姐在的话，会长成什么模样？还像她吗？
　　人生如此不彻底，爸爸、妈妈和姐姐在里面，她在外面，阴阳相隔。一股酸气直呛鼻头，流毓难受得咳出泪水来。
　　她一扎一扎拿出纸衣纸柜纸钱纸屋纸元宝，凑近蜡烛点火，放在地上慢慢燃烧。寄托的祭品化成青烟，渐飘渐缈。妈妈不同她一起在这个世界，就在另一个世界和爸爸、姐姐相依相伴吧。他们来不及走完的路，她扩倍走下去。
　　流毓蓦然有种奇异的感觉，死亡是人生旅途的终点，但只是自然的一部分；生命起于尘土，归于尘土，亲人的离去并不是消失，只是将生命以另外一种形式呈现，机体元素转化为另外一种能量，扩散至角角落落，遍及整个时空，不管她走到哪里，他们都与她同在，没有距离。这一刻，她升华了心中的悲伤。
　　下山的时候，流毓从学校那边绕回家。肃杀的冬天一派残败，林木腐朽枯黄，残留的落叶随风飘零，荒凉又萧索；光秃秃的枝杈无力地伸向天空，没有一丝一毫的生机和激情，衰弱不堪；收割后的农田，干裂的泥土上一荏荏褪色的柱子，单调而黯淡。这是上学的必经之路，她对它再熟悉不过了，后来去了外面也在梦里复习过无数次。
　　这里还是爸爸捡到妈妈的地方，说起来，爸爸和妈妈的相遇，似乎是冥冥之中有安排。妈妈的故乡在云贵边境的一个山城，是家里的养女，成婚之年，被养父母许配给一个屠夫做填房，反抗无果，她孤注一掷逃了出来，翻越千山万水来到岑罗。爸爸是小学里的老师，去学校时看到饿得奄奄一息的妈妈，救下了她。妈妈很爱学习，只是家里封建地只给她上了两年学，爸爸便耐心地教她读书写字，他们也从相知相惜到相爱相守。
　　时间流向至今，爸爸和妈妈的爱情故事，彻底被带走了。
　　失去的人失去了，生活还是在继续。屋子空荡荡的冷清让人落泪，妈妈不在，等于失掉最温暖的港湾，流毓忧慢地收拾东西，吊筐里是她爱吃的地瓜干、花生、瓜子，还有糯米茶叶，流苏树遭虫蛀，已经全部败死，这是最后的茶香了。它也伤心，是吗？
　　生平第一次，流毓离开家时要将门从外面上锁，身后再也没有人凝望相送。这是最伤心的一次回家。
　　家乡，妈妈，从此两隔。