《小爽的叉半生》豆er

1、记忆 爸爸瘫痪了

　　记忆往回飘，落进二十四年前那个冬天。
　　那是 2003 年，我们住在东北屯子里，家里就一间四十平米的土房。房子原本是五奶的，爸妈结婚之后买了下来，五奶便成了隔壁邻居。土房没有井，吃水总要跑到后院大爷家或是五奶家挑，一趟趟跑，免不了要看别人脸色。
　　东北的冬天冷得钻骨头，屋里全靠烧炉子、烧土炕活命。炉子就在屋地中间，黑铁壳子，一根长长的铁皮烟筒顺着墙拐出去，扎进屋外的雪堆里。天刚蒙蒙亮，我妈就得先爬起来引火，抱来碎苞米瓤子、干树枝，再添上几块硬煤。火苗轰地燃起来，炉子慢慢烧红，暖意才一点点漫开。烟火顺着炕道走，整铺土炕慢慢烘得滚烫，坐在上面，后背都暖烘烘的；要是柴火添足了，炕头烫得不敢久躺，得往炕梢挪一挪。屋里飘着淡淡的煤烟味，混着苞米瓤烧出来那种暖暖的焦香，窗玻璃内侧凝着一层厚厚的冰花，千奇百怪。外面北风呜呜地刮，雪片子打在土墙上沙沙响，只要炉火不断，这小小的屋子，就攥住一点热气。
　　那时爸妈都才二十四岁，我是他们二十三岁时生下的孩子。我记得窗台底下搭着个狗窝，冬天大雪漫天，窝里并没有养狗，反倒成了天然的冰窖，专门用来存雪糕。我常常趁着大人不注意，钻进去偷雪糕吃，那一口冰凉的甜，是我小时候很难得的欢喜。
　　爸爸常年骑着摩托车出去收羊。在咱们东北屯子，家家户户养羊、鸡鸭、牛马，羊皮、鸭鹅毛都能卖上价钱，他把这些收齐，再转手卖给市场里卖肉的小贩或是冷库。生意好的时候，家里成箱往回买小洋人饮料，我家就我这一个闺女，他们把我疼得紧。我总爱骑在爸爸脖子上，由他驮着我到处走，他一边晃着我，一边笑着哄：“老闺女，什么时候快点长大，长大了爸给你买好多好吃的。”
　　谁也没料到变故说来就来。那天爸爸收羊回来，往炕上一坐，只是一个巧劲，腰猛地疼起来，之后就再也起不来，整个人瘫在了滚烫的炕面上。
　　这一躺，就是整整一年。妈妈、爷爷奶奶轮番带着他往医院跑，可检查来检查去，什么器质性毛病都查不出来，腰就是不听使唤。各样的药、土方子试了一遍，后来还找人看出马的，那人说，是早年收羊的时候收过不少狐狸皮，惹上了外病，找上门来了。这件事直到如今，我二十四岁了，也想不明白，怎么单单一个转身的巧劲，好好一个人，就这么瘫了。
　　曾经结实能干的男人，瘦到只剩七十斤，大多时候只能咽得下小米粥，连上厕所都要人扶着。有一回，他拉住妈妈，声音哑得厉害：“书琴，你带着孩子走吧，别管我。你年纪还轻，嫁给谁，都比跟着我遭罪强。我现在挣不来一分钱，什么都给不了你们，还要你天天出去铲地、扒苞米养活一家人。我不想拖累你。”
　　妈妈听完，眼泪一下子涌出来，摇着头不肯松口：“我既然嫁给你，就认定你了。遭罪我不怕，我就想守着你、守着孩子，再苦我也愿意。”
　　往后的三百多天，日子熬得又慢又苦。妈妈一头要照看卧病在炕的爸爸，一头还要拉扯小小的我，余下所有时间，全都扑在地里给人家干活。铲地、扒苞米、帮别人家做饭，什么活都肯接。工钱不多，一天五十、八十，运气好能挣上一百。出门前她总要把炉子填足柴火，让炕一直温着；到了晌午，又急匆匆踏雪赶回来，添火、给爸爸做饭，来不及照看我的时候，就把我托付给前院大娘，或是隔壁的五奶。
　　外面的寒冬一年比一年冷，好在屋里的炉火从来没有断过。我们一家就这么咬着牙，一天一天硬扛，直到那一年快要走到头，爸爸的身子，总算慢慢有了起色。