《读研30天》茂元

13、第十三章 谁先走 椅子空了，

　　入学第 8 天，早上七点四十。
　　我比平时早到了二十分钟。
　　门是虚掩的，我推的时候很轻。门缝里先出来一股凉气，落在手背上。灯只开了一排，靠窗那一整排电脑还黑着。我先往右边看了一眼。
　　那把椅子还在原处。椅子上没有人。四个椅脚都压在老位置上，地砖上那几块磨白的印子和椅脚对得很齐。
　　再往前两步，我看清了：三台显示器少了两台。剩下那一台立在左边，屏幕边角贴着一张小小的白标签，上面两个字，故障。键盘不在，鼠标不在，垫在显示器下的那本厚书也不在。桌面是干净的，不是擦过的干净，是搬空之后剩下的那种干净——只在靠里一角留着一个圆形的印子，杯底留下来的，水早干了，印子还在。
　　桌角上有一小块透明的东西，指甲盖那么大，边缘翘起来一丝。胶。
　　我把包放下，没有立刻走开。
　　我绕着那张桌子走了半圈，走得很慢，像怕碰掉什么。桌面上除了那个杯底印，还有两道很浅的划痕，横着，像是有人把什么东西来回拖过。抽屉拉开过，里面的隔板歪着，隔板底下有一小片纸屑，白色的，不到半个指甲盖大。
　　我把它捏出来，摊在掌心看。上面有铅笔写过的印子，被揉过，看不清是什么。我把它放回抽屉里，把抽屉推上，推到底的时候卡了一下，我又用力推了一次，才合严。纸屑在掌心里留下一点灰，我拍了拍手。
　　我那台贴着“故障”的显示器就立在这张桌子的左边，中间隔了大概三十公分。屏幕是黑的。我伸手在它边框上摸了一下，一层薄灰。灰在指腹上留了一道印，我把它在裤子上蹭掉了。

　　推车的声音从走廊那头过来。
　　江禾把一摞仪器从门里推进来，轮子在地砖上咯了一下。她停在我旁边，没看我，手在车把上握着。
　　“师姐。”我说，“苏师姐她……”
　　“昨天晚上。”她说。
　　“她跟你说过吗？”
　　“没有。”
　　她把车把换到左手，腾出右手，把苏晚那张工位上的一个插线板收进车斗里。她做这些的时候动作很顺，像她做过很多次。
　　“那她……”我往桌面上看了一眼。那摞新生作业不在了。前天我亲手交上去的那一份，压在她文件最上面的那一份，现在也不在了。
　　江禾顺着我的眼睛看了一眼桌面，又看回来。
　　那张便利贴贴在我工位右侧那台显示器的边框上，就是贴着“故障”两个字的那一台。黄色的，四四方方，字很小，密。贴纸的右上角被人按过，有一小块发亮。
　　我凑近了一步。
　　1. 数据在 D 盘 Tools 文件夹，路径别改。
　　2. 工具装 3.2 版，别升级，升级了他打不开。
　　3. 周三下午他一般不提问，别选那天汇报。
　　4. 组会结论写第一页，他只看第一页。
　　5. 别替我说话。
　　能走就早走。
　　我一个字一个字看完了，然后又从头看了一遍。
　　第一行和第二行是我这两周一直在找的东西。我为了那个路径问过两个人，一个说不知道，一个说你问苏晚。第三行和第四行是要写在纸上才想得出来的东西。第五行的最后一个字，笔画收得很轻。
　　最后那一行的前面有一横，很长。那一横上有一道很浅的斜线，斜过去又被人描了回来。
　　我把这几行抄进了随身带的本子。笔是硬的，我写得比平时慢。抄到第五行的时候我停了停，把本子挪了挪，避开显示器投下来的那片阴影。
　　我伸出手，指尖碰到便利贴的一个角，又收回来。纸的边有一点卷，翘起来不到一毫米，胶还没干透。我的指腹上留了一点黏。我把那点黏在拇指和食指之间搓了两下，搓没了。
　　“她说别的了吗？”我问。
　　“没有。”江禾把车往前推了两步，停下。
　　她没有回头。
　　“她的活，从今天起是我的。”
　　她说完就推着车往里去了。轮子压过地砖，咯，咯，咯，一下一下，一直到最里面那排才停。车斗里的插线板碰到铁架，又响了一声，很轻。

　　上午十点，我把那四条要求誊进了一份文件。
　　第四条我做得很仔细：标题下面空一行，第一页前两行写结论，两行，一行一件事，第二页才开始写过程。
　　下午五点刚过，实验室里就有声音了。先是一个水杯，然后是椅背，然后是拉链，一串声音从门口那排往窗那排传。我抬头的时候，靠门三个工位已经空了。
　　走的人都不说再见。椅子推进桌子底下的声音，一个接一个，像有人在很远的地方拍手。饮水机旁边的塑料袋被人拎走，窸窸窣窣地出了门。最后一个出门的人按了一下墙上的开关，把窗边那排灯关了，我这一排就亮得更明显了。
　　我把包的拉链拉上，又拉开，再拉上。拉链的齿在灯下亮了一下。包里的手机屏幕朝下，我没动它。
　　周岑从旁边过，包背了一只肩。
　　“走不走？”
　　“你先走。”我说，“我等一下。”
　　他站了一秒，走了。
　　江禾没动。她桌上摆着两摞纸，一摞薄，一摞厚。她把厚的那一摞从左边挪到右边，又从右边挪回左边，像在给自己腾地方。
　　又过了大概二十分钟，人才陆陆续续走干净。江禾站起来，包带子挂到肩上，从那头往门口走。
　　经过我工位的时候，她脚步慢了一下。
　　“别太早走。”她说。
　　声音不高，我听见了。
　　门在她身后关上。实验室里就剩我一个。空调出风口的叶子一直在响，那种很轻的、一整个晚上都不会变的响。
　　我坐了一会儿，发现自己一直在听走廊。有人走过的脚步声，从远到近，又从近到远，每一个我都听完整了才低头继续。后来我把台灯打开，黄的，只照住我桌上这一块。隔着这块光，整间屋子都暗下去了，靠窗那一排仪器上的指示灯是绿的，一颗一颗，像夜里没睡的人。
　　我把苏晚那张工位又看了一眼。椅子摆得很正，椅背朝着窗。桌角那一小块胶在灯下亮了一下，像一滴没擦干的水。
　　我把电脑重新打开，翻到那份文件的第一页，看那两行结论。屏幕亮起来照在键盘上，键帽之间的缝里有一点灰。

　　七点五十，江禾又回来了。
　　她手里拎着一个塑料袋，里面一个饭团，一杯豆浆。她坐下，把塑料袋摊在桌上，一边翻那摞厚的纸一边吃，翻页的时候用左手的小指压住纸角。
　　许岚端着茶从办公室那边过来。杯子是白的，上面一层热气。
　　“江禾，帮我整理一个项目材料吧。”许岚说，“不着急，这周给我就行。”
　　“好。”江禾说。
　　许岚把茶放在她桌角，离那摞纸很近。
　　“这对你也是个锻炼机会。”许岚说，“以后你自己报项目，这些流程你都不熟，是要吃亏的。”
　　“嗯。谢谢许老师。”
　　许岚走了。江禾把茶推到桌角外面一点，继续吃她的饭团。茶面上那一层热气斜着散了。
　　我起身，走到她旁边。
　　“师姐，要不要我帮你分一部分？”
　　她手上没停。
　　“别。”
　　“我这两天有时间——”
　　她抬起头。这是她第一次正眼看我。
　　“你早晚也得接。”她说，“早一天学会，好过到时候手忙脚乱。”
　　我把手收了回来。
　　“那我现在能做什么？”
　　“把你自己的做扎实。”她说，“别的先别管。”
　　她低下头，翻了一页。纸边刮过桌面，沙的一声。她没有再抬起来。

　　走廊里，周岑在楼梯口等我。他手里拿着两张打印纸，卷成筒，又展开。
　　“她接了多少活？”
　　“她自己的研究。”我说，“加上苏师姐留下来的全部。”
　　“苏师姐留下来的活，是给全组的。”
　　“现在是她一个人的。”
　　他把纸递过来一张。上面是一份流程单的复印件，字很小，最下面有一行手写的日期。
　　“今天我去问了一下。”他说，“苏师姐的退学手续，要一个月后才办。”
　　“一个月？”
　　“也就是说，这一个月里，她什么都不用做。”他停了一下，“也什么都不用说。”
　　走廊尽头的灯管有一根在闪。我们两个人都没说话。
　　“她是把话留在那张纸上了。”周岑说，“人是走了，话没走。”

　　那天晚上我回宿舍很早。快十一点就关了灯。
　　我在床上躺了一会儿，翻了个身，又翻回来。
　　手机在黑里亮了一下。群里一条消息。
　　“从明天起，检查晚间在岗情况。不打招呼，随时查。”
　　底下有人回“收到”。我也回了一个“收到”。群里没有人再说第二句。
　　快一点的时候，屏幕又亮了一次。
　　这次不是群。
　　“你昨天为什么走那么早？”
　　发消息的人头像是一张风景照，山，云，没有脸。
　　我看着这一行字。看那个问号，看了很久。
　　拇指放在屏幕上。屏幕的光落在天花板上，一小块方的白。
　　后来那块白自己淡下去了。