《昭昭》嘿嘿写点什么呢

12、旧诗稿 马车驶出西

　　马车驶出西华门时，天刚亮。

　　沈昭坐在车里，掀开帘子的一角，看着宫墙在身后一点一点远去。街上的铺子正在卸门板，卖早点的挑着担子吆喝，蒸笼里冒出白气，一切都和她进宫前一样。

　　可她知道，已经不一样了。

　　昨夜护城河里捞上来的那个人，手腕上的皮被剥掉了一块。那是她吹的一声口哨换来的。

　　马车在侯府门前停下。来开门的是周伯，看见是她，愣了一下，随即红了眼眶，什么也没问，只侧身让她进去。

　　沈晏正在东跨院里临帖，听见动静，笔一扔就迎了出来。看清她的脸色，他脚步一顿：“出什么事了？”

　　“去娘那里说。”沈昭说。

　　正院里，门窗都关上了。

　　沈昭把这些日子的事一五一十地说了，北狄使团里混着宣府边军，那个缺耳人，茶寮里的东宫管事，剥掉的刺字，文华殿上萧珩的那番话，还有太子在檐下看她的那一眼。

　　顾婉听着，一直没有说话。

　　说到“二十七个人，回来了十一个”时，她握着茶盏的手微微一抖，茶水洒出来几滴，落在她的衣襟上，她也没有察觉。

　　沈晏的脸色一点一点地白了下去。

　　“换上白狼旗的，是宣府的兵。”顾婉终于开口，声音很轻，“围死你爹的，是自己人。”

　　没有人回答。

　　窗外有鸟在叫，一声一声，叫得很欢。

　　“娘。”沈昭说，“爹出征之前，是不是带哥哥出过一趟门？”

　　顾婉抬起眼来。

　　“你上回说过，爹出征前那几夜，书房的灯亮到天亮。”沈昭说，“还说那几日，爹带着哥哥出门，拜访过一位旧友。”

　　顾婉转头看向沈晏。

　　沈晏怔了怔，像是没想到话会转到自己身上来。

　　“是……是去过。”他说，“十月初，爹出征前五六天。”

　　“去的哪里？见的谁？”

　　沈晏皱着眉，努力地回想。

　　“是城南的一座宅子，不大，看着不像官宅。”他说，“爹说，是去拜访一位诗坛前辈，让我带上自己的诗稿，请人家指点指点。”

　　“那人姓什么？”

　　“姓周。”沈晏说，“爹叫他周兄。四十来岁，瘦，留着短须，说话很客气。”

　　沈昭的心跳一下子快了。

　　“他看了你的诗吗？”

　　“看了。”沈晏说，“看得很仔细，还夸了几句。后来爹让我去院子里看看他家的梅树，说要和周先生单独说几句话。”

　　“你听见他们说什么了吗？”

　　沈晏摇头：“我在院子里，隔得远。只是后来……”

　　他顿住了。

　　“后来什么？”

　　“后来我回去的时候，走到廊下，听见里头爹的声音很大。”沈晏慢慢地说，“爹那个人，你们知道的，从来不大声说话。可那天，他的声音隔着窗子都听得见。”

　　“他说什么？”

　　沈晏闭上眼，像是在努力把那一刻从记忆里挖出来。

　　“他说……‘周兄，那些铁，那些马，你以为没人知道？’”

　　屋里静得落针可闻。

　　“然后呢？”沈昭的声音发紧。

　　“然后里头就没声音了。”沈晏睁开眼，“过了好一会儿，爹出来了，脸色很难看。那位周先生送我们到门口，一句话都没说。他看我的眼神……我那时候以为是我诗写得不好，惹他不高兴了。”

　　他苦笑了一下。

　　“现在想来，他那个眼神，是怕。”

　　沈昭和顾婉对视了一眼。

　　“哥，”沈昭说，“那个周先生，是东宫詹事府的詹事。”

　　沈晏愣住了。

　　“我前些日子在东宫见过他。”沈昭说，“他看见我的时候，就是你说的那个眼神。他以为看见的是你。”

　　沈晏张了张嘴，半天说不出话来。

　　他想起那天回府的马车里，父亲一路沉默，到家门口时，忽然伸手摸了摸他的头，说：“晏儿，委屈你了。”

　　他那时候不懂，父亲为什么要说委屈。

　　“回来以后呢？”顾婉问，“你爹又做了什么？”

　　沈晏想了想。

　　“回来那天晚上，爹把我叫到书房。”他说，“他说，过几日就要出征了，想让我写一组边塞诗，给他壮壮行色。”

　　“一组？”

　　“八首。”沈晏说，“题目是爹出的，雁门、云中、朔州、宣府，都是北边的地名。我写了两夜，写完给他看。”

　　他的眉头皱了起来，像是想起了什么不太愉快的事。

　　“爹看了，说写得好，可是有几个字要改。”

　　“他改了什么？”

　　“改得乱七八糟。”沈晏说，语气里竟带出一点当年的委屈，“好好的句子，他偏要把某一个字换掉，换成一个不搭调的。我跟他争，说这样一改，平仄都乱了，诗意也伤了。爹不听，非要我照他改的誊一遍。”

　　沈昭的手在袖子底下一下子攥紧了。

　　伤了诗意。

　　字字掣肘，伤了诗意。

　　那是小时候，哥哥不肯再玩藏字诗时，说过的话。

　　“哥，”她的声音在发抖，“爹改的，是哪个位置的字？”

　　沈晏看着她，看着她煞白的脸，看着她发抖的嘴唇。

　　他的脸色也慢慢地变了。

　　“我不记得了……”他喃喃道，“我那时候只顾着生气，没有留心……”

　　他的话说到一半，忽然停住了。

　　屋里没有人说话。三个人都想到了同一件事。

　　父亲在北境做过斥候。父亲教过他们藏字诗。父亲在出征前五天，当面撞破了东宫詹事的勾当。然后，父亲让儿子写了一组诗，亲手改了其中的一些字。

　　“诗稿呢？”顾婉站了起来。

　　东跨院的书房里，沈晏几乎把每一只书箱都翻了个底朝天。

　　他的诗稿向来收得仔细，按年份装订成册，每一册的封皮上都写着日期。可他翻到永宁十七年秋冬那一册时，手停住了。

　　册子还在，那一组边塞诗也还在。

　　可是只有初稿，是他自己最初写的那一版，上头没有一处改动。

　　“誊好的那一份呢？”沈昭问。

　　“爹拿走了。”沈晏的声音有些发虚，“他让我誊了三份。一份他自己带走，一份……一份他说要送人。”

　　“送给谁？”

　　“他没说。”

　　“第三份呢？”

　　沈晏的脸色更难看了。

　　“第三份，在我这里。”他说，“可是……可是去年冬天，国子监诗社的谢兄来府里吊唁，跟我讨诗看。我那时候心里难受，什么也没多想，就把那一份拿给他看了。他说想抄几首回去，我就……我就让他抄了。”

　　“抄了几首？”

　　“三首。还是四首。”沈晏抱着头，“我记不清了。他抄完把原稿还了我，我就收起来了……”

　　他转身又去翻另一只书箱，翻了半天，终于从最底下抽出一只薄薄的纸袋。

　　纸袋里是几页誊得工工整整的诗笺。

　　沈昭一把接过来，一张一张地数。

　　五张。

　　八首诗，只剩五首。

　　“剩下三张呢？”

　　沈晏愣愣地看着那五张纸，像是不敢相信。

　　“我……我不知道。”他说，“谢兄还我的时候，我没有数……”

　　沈昭没有再问，低下头，看着手里第一张诗笺。

　　是那首写雁门的。

　　雁门关上雪初晴，
　　万帐连营角未鸣。
　　铁甲周遭寒入骨，
　　将军夜半数旌旗。

　　她的目光，落在每一句的第三个字上。

　　关。帐。周。军。

　　没有意义。

　　她又看第二个字，第四个字，第五个字，每一个位置都试了一遍，都连不成句。

　　只有第三句的第三个字，那个“周”字，扎在那里，扎进她眼睛里。

　　“铁甲周遭”。哥哥的初稿上，那一句写的是“铁甲层层”。

　　父亲把“层”字改成了“周”字。

　　沈昭抬起头，看着沈晏。

　　沈晏也在看那个字。他的嘴唇在发抖。

　　“不是每句都改了。”沈昭说，“爹没有用每句第三个字的法子。他只改了几个字，藏在不同的地方。”

　　“那要怎么读？”

　　“我不知道。”沈昭说，“要把八首诗放在一起看，才知道他改了哪些字，按什么次序读。”

　　她低头看着手里那五张纸。

　　还差三张。

　　午后，门房来报英国公夫人带着孙小姐，过府探望。

　　顾婉在正厅接待。沈昭本想避开，顾婉却说：“你避不开。她们今日来，就是为了看你。”

　　于是沈昭换了一身素服，到正厅里给英国公夫人见礼。

　　英国公夫人五十来岁，穿着一身沉香色的褙子，满头珠翠，说话的声气热络得很，拉着顾婉的手，一口一个“妹妹”，说着说着便红了眼圈，说沈侯爷走得冤，说她夜里想起来都睡不着。

　　又转过头来，上上下下地打量沈昭，连声夸她生得好、有出息，小小年纪就在宫里伴读，前途不可限量。

　　“蘅儿，”她回头招呼，“还不来见过沈二公子。”

　　她身后一直安静站着的少女，这才上前一步，敛衽行礼。

　　魏蘅十四岁，生得清秀，穿一身藕荷色的衫子，没有戴多少首饰，只鬓边簪着一支素银的簪子。她行礼的时候垂着眼，礼数一丝不差，起身时，抬起眼来，看了沈昭一眼。

　　就那一眼，沈昭觉得自己像是被一根针轻轻地刺了一下。

　　那不是一个将要议亲的少女，看未来夫婿时那种羞怯、好奇或者不情愿的眼神，那是一种在看什么东西时，看得很仔细的眼神。从她的脸，看到她的喉咙，又从她的喉咙，看到她搁在膝上的手。

　　然后，那目光便收了回去，规规矩矩地落在了地上。

　　英国公夫人还在和顾婉说话，说着说着，便说到了正题上，魏家与沈家三代的交情，孩子们的年纪正相当，等孝期一满，两家便可以把事情定下来。

　　顾婉笑着，一句一句地应着，应得滴水不漏，却一句也没有应准，说了大半个时辰，英国公夫人起身告辞，说想去看看侯府的园子，听说老梅树开得极好。

　　顾婉陪着她往后园走。走到半路，英国公夫人忽然想起什么，回头道：“蘅儿，你陪沈二公子说说话，别跟着我们这些老婆子了。”

　　说完，便挽着顾婉走远了。

　　廊下只剩了沈昭和魏蘅两个人，隔着三四步远，各自站着。

　　春风从园子里吹过来，吹得廊下的竹帘轻轻地晃。

　　沈昭正想着该说些什么，魏蘅先开口了。

　　“沈二公子不必为难。”她的声音很轻，很平，“我祖母的意思，我知道；你母亲的意思，我也看出来了。”

　　沈昭看着她。

　　“祖父要我嫁到沈家来。”魏蘅说，“我不想嫁。”

　　她停了一下，抬起眼来，又是那种很仔细的目光。

　　“你也不想娶我，对吗？”

　　沈昭没有回答。

　　魏蘅也不等她回答，只是看着她，看了一会儿，忽然轻轻地说了一句：

　　“沈二公子的手，比我的还要细。”

　　沈昭的背脊一下子僵住了。

　　魏蘅却已经移开了目光，看着廊外的园子，像是什么都没有说过。

　　“那棵老梅树，”她说，“今年还开花吗？”

　　沈昭过了很久，才找回自己的声音：“开过了。”

　　“可惜。”魏蘅说，“我来晚了。”

　　英国公夫人在远处唤她。她敛衽向沈昭行了一礼，转身走了。走到廊子尽头，她回过头来，看了沈昭一眼。

　　那一眼里，没有恶意，也没有同情。

　　只是一种很深、很静的了然。

　　送走了英国公府的人，天已经黑了。

　　沈昭坐在东跨院的书房里，面前摊着那五张诗笺，一张一张，翻来覆去地看。

　　沈晏坐在她对面，盯着那五张纸，一言不发。

　　“哥。”沈昭忽然说，“那个魏家的姑娘……”

　　“怎么了？”

　　沈昭摇了摇头，没有说下去。她不知道魏蘅看出了什么，看出了多少。她只知道，那句“你的手比我的还要细”，不是随口说的。

　　沈晏也没有追问。他低着头，看着那五张纸，手指一下一下地摩挲着纸边。

　　“昭儿。”过了很久，他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“爹把诗稿给我的那天晚上，”沈晏说，“还跟我说了一句话。我那时候没在意，以为他是随口说的。”

　　沈昭抬起头来。

　　沈晏看着她，眼眶慢慢地红了。

　　“他说，”沈晏的声音哽住了，好一会儿才接下去，“‘这一组诗，你好好收着。若有一日，你妹妹回来问你，你就把它给她。’”

　　书房里一下子安静了。

　　灯芯哔剥一声，爆了一个灯花。

　　“妹妹。”沈晏说，“他说的是妹妹。”

　　“他从来不在外头说这两个字的。那天晚上，书房里只有我们两个人，他说的是‘你妹妹’。”

　　沈昭坐在那里，一动不动。

　　她想起父亲临行那日，在府门口回头看她的那一眼。那一眼那么长，长得不像一个父亲在看儿子，倒像一个将军在看一盘尚未落子的棋。

　　原来那盘棋，他早就落好了子。

　　他知道自己可能回不来。他知道这些东西，母亲不会去找，哥哥看不懂。

　　他知道，会回来问的人，是她。

　　沈昭低下头，把那五张诗笺按在掌心底下，按得很紧，像是按着父亲的手。

　　窗外，月亮升起来了，照着后园那棵老梅树。树上的花早就谢了，枝头上满是新叶，在夜风里沙沙地响。

　　“还差三首。”她说，声音很轻，却很稳“我会找回来的。”