《过情关》檀郎戏言

21、相认 萧承昭病重

　　闻仪站在灯下，手指还压在刚刚合上的旧册上。她本来已经想过很多种可能，想过萧承昭会直接叫出她的名字，想过她会问姻缘司，问十二年前，问那副染血轻甲，问为什么没有死，为什么活着却不回来。
　　可真正等到这一刻，萧承昭却只问了这么一句，像试探，也像给她留最后一点退路。
　　闻仪最终还是摇头：“没有。”
　　萧承昭看了她一会儿，低头重新拿起那支笔：“好。”
　　一个字，就这么过去了。
　　闻仪反而怔住。她本来已经准备好继续解释，准备好说自己的籍贯，说宗正寺的履历，说那些姻缘司替她补好的身份，可萧承昭什么都没有再问。
　　那天以后，两个人之间像多了一层谁都没有戳破的东西。
　　萧承昭依旧会让她来核旧档，依旧会在她进殿时抬头看一眼，也依旧什么都不说。闻仪甚至一度怀疑，自己是不是想多了，也许萧承昭只是觉得她像一个故人，而不是觉得她就是那个故人。可有些细节，又不像。萧承昭开始让人把她的值房往内廷挪了一处。理由依然合理，皇室婚籍与宗室旧档渐渐整理到后期，很多册子需要直接和御前留存档核对，来回跑麻烦。
　　她还让人给闻仪换了腰牌，权限高了一等，可以在夜间有御前传召时直接入内廷。所有东西都在规制以内，没有一处能挑出错。
　　萧承昭还亲口下过一道旨。夜间侍疾，只留闻仪在内，太医、宫人一律候在外殿，有召再入。

　　闻仪却越来越清楚，萧承昭是在留她，留一个不敢确认的人。
　　这个发现比直接被认出来更让闻仪难受，因为她终于明白，萧承昭不是没有怀疑，是不敢问。
　　十二年前，她可以在军帐里直接堵住闻仪，问她到底在躲什么；可以因为一句“不敢”把闻仪逼得亲下来；可以说等仗打完去问父皇，能不能娶一个神仙。那时候她还不知道失去一个人以后会是什么样。现在知道了，所以连答案都不敢要得太快，只想先把这个人留下，哪怕多一天，也是一天。
　　闻仪也就真的没有走。本来只准备留到旧档整理完，后来旧档整理完，又有储君婚礼细则需要复核；婚礼结束以后，宗室里又出了两桩承嗣纠纷；再后来，连这些事情也都办完，她还是没走。她甚至开始学着不再替自己找理由，只是留下。有时萧承昭一整天都不会召她，闻仪也会待在宫里；有时两个人一天只说两三句话，一句是问哪本旧册放在哪里，一句是药凉了没有，还有一句可能只是让她把窗关上。很少有关于过去的事，却比闻仪想象中更像一种生活。她开始知道，原来两个人能够在一起的时候，不一定每天都要说爱，甚至不一定要说很多话。只是一个人在看折子，另一个人在旁边整理册籍，灯亮着，外面下雨，桌上有两杯茶，就已经很好。
　　可这样的日子没有持续太久。萧承昭的身体开始迅速坏下去。先从旧伤发作得越来越频繁开始。以前只是阴雨天疼，后来连晴天也会疼，右肩有时候抬不起来，胸口旧伤牵着呼吸，夜里咳得厉害。太医换了几次方，效果都越来越差。
　　闻仪意识到不对，是有一天给她递药时，萧承昭的手没有接稳，药碗差点掉下来。闻仪一把扶住，两个人的手碰在一起，很凉。
　　萧承昭却像什么都没发生，只笑了一下：“老了。”
　　闻仪没笑：“陛下不老。”
　　萧承昭抬眼看她：“这话听着不像真的。”
　　闻仪没有说话，她比任何人都清楚，萧承昭真的在老，而且已经比她记忆里的那个人老了太多。这一次不是鬓边几根白发，而是身体真的开始跟不上。
　　闻仪可以看见无数人的姻缘，可以判缘，可以执线，可以掌司，可她救不了一个凡人的生老病死。这个事实比十二年前任何一条司律都更残忍。
　　太医最后一次单独见闻仪，是因为已经默认她是陛下身边最常出现的人之一。那老者说得很谨慎：“陛下这些年劳损太重，边关旧伤又一直没有真正养好，底子已经空了。”
　　闻仪问：“还能多久？”
　　太医没有敢直接说，只低头。
　　闻仪就明白了。

　　那天回御书房时，萧承昭正在写东西。窗外已经快黑，她没有批奏折，只在写一份很短的诏令。
　　闻仪站了一会儿：“陛下，太医说，你该休息。”
　　“他每天都这么说。”
　　“这次不一样。”
　　萧承昭的笔停了一下，然后抬头看她：“你听见了？”
　　闻仪没答。
　　萧承昭就知道了，反而笑了：“那你这个表情做什么，我还没死。”
　　闻仪没有顺着她：“别说这个字。”
　　萧承昭看着她：“你怕？”
　　闻仪几乎是立刻道：“怕。”
　　太快了，连藏都没藏。
　　萧承昭眼里那一点笑慢慢淡下来。
　　她们之间沉默很久，最后是萧承昭先移开视线：“那就多陪我几天。”
　　闻仪喉间发紧：“好。”
　　这一声比十二年前任何承诺都轻，却也比任何承诺都真。
　　她真的开始陪。不是再以校籍供奉的名义，虽然外面仍旧这样称呼她，可内廷的人已经默认，这个人会一直在。萧承昭夜里睡不着，闻仪就在旁边看册子；她疼得厉害，闻仪替她热药包；她有时候吃不下东西，闻仪就让御膳房换得清淡一点。还是不爱甜，还是药太热了不喝，还是批折子一批就忘时间，只是现在比从前更容易累。
　　有一次萧承昭靠在榻上，忽然问：“你为什么对我这么好？”
　　闻仪手里还拿着药碗，停了一下：“职责。”
　　萧承昭笑出声：“你一个校籍的，职责里还有喂药？”
　　闻仪被堵得说不出话。
　　萧承昭也没有逼，只接过药，喝完以后，把碗递回去：“行。职责。”她说得一本正经，却明显不信。闻仪低头收碗，嘴角还是忍不住动了一下。
　　那段时间，萧承昭其实越来越虚弱，却也越来越像年轻时候。因为身体撑不住以后，很多帝王的东西会暂时退下去。她不再每一句话都需要考虑影响，有时候甚至会故意逗闻仪。“你们做谱牒校勘的，都这么凶？”
　　“臣不凶。”
　　“你刚才瞪太医了。”
　　“他让你少看折子。”
　　“所以？”
　　“他说得对。”
　　“那你瞪他？”
　　闻仪不说话，萧承昭就笑，笑到后来咳起来。闻仪立刻皱眉过去扶，萧承昭靠在她肩上缓气，等平稳以后，却没有马上松开。闻仪也没有动，两个人就这样靠了一会儿。
　　很久以后，萧承昭低声道：“这个肩膀也很熟。”
　　闻仪浑身一僵。
　　萧承昭却又像没事一样坐回去：“可能我真是老糊涂了。”
　　闻仪看着她，没说话。
　　那一晚以后，萧承昭明显又坏得快了一些。她开始长时间昏睡，清醒的时间越来越少。朝政早已逐步交到储君手里，必须她决定的事情也已经不多。她做了十二年的准备，继承人已经能接，中枢已经稳，边军制度也不会因为一个皇帝死去就立刻散掉，她甚至连自己的丧仪都已经提前定过。
　　闻仪这才明白，萧承昭大概早就猜到了。她只是不敢亲手把那个答案问出来。
　　最后一夜来得很安静。太医早早守在外殿，储君也在，几名重臣轮流候着。
　　所有人都知道，大概就在今晚。
　　闻仪坐在榻边，萧承昭已经昏睡很久，呼吸很轻，鬓边白发比初见时又多了一些。闻仪看着她，忽然觉得太不公平。十二年前她离开时，萧承昭还年轻，如今她好不容易回来，却已经到了最后。
　　闻仪第一次生出一种非常不讲道理的念头。如果情关晚一点，如果处罚短一点，如果姻缘司没有那十二年，如果凡人也能活得再久一点。可她很快就知道，没有如果，就像当年剪线时一样。她曾经问过那么多如果，一个都没有用。
　　闻仪低头看着萧承昭，最后还是抬手，撤掉了易容。
　　术法散去以后，眉骨、眼尾、脸部轮廓一点一点恢复，十二年前那张脸重新出现。没有老，几乎没有变。闻仪坐在那里，忽然觉得这本身就很残忍。萧承昭用十二年走到白发，她却还是十二年前的样子。
　　闻仪握住她的手：“萧承昭。”
　　床上的人没有反应。闻仪又叫了一遍：“萧承昭。”
　　这一次，眼睫动了，很慢。
　　萧承昭重新睁开眼，视线一开始并不清楚，过了一会儿，才落到闻仪脸上。
　　闻仪没有说话。她已经做好萧承昭惊讶、质问、愤怒，甚至骂她的准备，可什么都没有。
　　萧承昭只是看着她，看了很久，然后笑了一下：“我就知道。”
　　闻仪眼眶一下红了，低头，声音发抖：“你知道？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　萧承昭想了一会儿：“灯。”
　　闻仪怔住：“什么？”
　　“你挪灯的时候。”她说得很慢，“就很像。”
　　闻仪忍不住问：“那你为什么不问？”
　　萧承昭看着她，眼神已经有些涣散，可还是清楚。
　　“怕问了。”停了一下，“你又走。”
　　闻仪眼泪终于掉下来。萧承昭像是想抬手给她擦，却没有力气。
　　闻仪立刻低下头，把脸贴近她掌心。那只手很凉，却还是轻轻碰了碰她。
　　“你看。”萧承昭声音很轻，“果然还是爱哭。”
　　闻仪被她说得又想哭又想笑：“我什么时候爱哭。”
　　“现在。”
　　“……”
　　“还有以前。”
　　“以前没有。”
　　“有。”
　　“没有。”萧承昭笑了一下，像终于赢了一次。闻仪没再和她争，只握紧她的手。
　　两个人都安静了一会儿。过了很久，萧承昭忽然动了动另一只手。闻仪顺着她的动作看过去，是那枚木戒。她戴了很多年，后来换过一次，现在这枚颜色更深，边缘已经被磨得很温润。萧承昭慢慢把它摘下来，动作很费力。闻仪想帮，她却摇头，自己一点一点取下来，然后放进闻仪掌心。
　　闻仪低头，看见内侧两个字，闻仪。她怔住：“这是……”
　　萧承昭说：“边关。衣冠冢旁边的树。”
　　闻仪整个人僵住。
　　萧承昭继续道：“最早那枚，也是那里捡的木头。后来树被雷劈断了，我又让人送了一段回来。”
　　她喘了一会儿，闻仪立刻扶住她。萧承昭靠在她怀里：“你坟旁边的树，命还挺硬。”
　　闻仪眼泪一下又掉下来：“那不是我的坟。”
　　“我知道。”萧承昭声音很小，“现在知道了。”
　　闻仪低头看她：“你追封我了。”
　　萧承昭眼睛微微弯了一下：“嗯。”
　　“昭宸皇后？
　　”“嗯。”
　　“谁让你封的。”
　　“我。”
　　“我又没同意。”
　　萧承昭居然还能笑：“那你现在反对？”
　　闻仪看着她，一句话都说不出来。
　　萧承昭等了一会儿：“晚了。”
　　闻仪终于笑出来，眼泪还在掉：“你还是这么不讲理。”
　　萧承昭听见这句话，眼神忽然很亮了一瞬，像回到十二年前：“你第一次亲我的时候，更不讲理。”
　　闻仪耳根一下红了。都这个时候了，萧承昭还在逗她。“那是你激我。”
　　“所以你就亲？”
　　“……”
　　萧承昭轻轻叫她：“闻神仙。”
　　这一声出来以后，闻仪彻底忍不住。她低头亲了她。不是十二年前那种带着急切和试探的吻，很轻，也很慢。萧承昭已经没有多少力气回应，却还是动了一下唇，像是在告诉她，自己知道。
　　闻仪没有敢亲太久，退开时，额头仍然贴着她：“对不起。”
　　萧承昭闭着眼：“哪件？”
　　“都。”
　　“太多了。”
　　“那我慢慢说。”
　　“来不及。”
　　闻仪眼泪又掉下来。
　　萧承昭却很平静：“别说了，我知道。”
　　闻仪哑声道：“你不知道。”
　　“我知道。”
　　“我被罚了十二年。”
　　“嗯。”
　　“我不是不回来。”
　　“嗯。”
　　“我不能下界。”
　　“嗯。”
　　“我后来连长距离循缘都不能用了。”
　　萧承昭睁开眼，看着她：“疼吗？”
　　闻仪愣住。她说了那么多，萧承昭第一句问的是疼吗。
　　闻仪喉咙发紧：“还好。”
　　“骗人。”
　　“……”闻仪低下头，“很疼。”
　　萧承昭轻轻握了一下她的手，已经没什么力气：“那以后别做了。”
　　闻仪眼泪掉得更厉害：“不会了。”
　　萧承昭像终于放心一点：“那就好。”
　　闻仪抱着她，两个人又安静了一会儿。窗外已经很深的夜，宫灯还亮着，外面所有人都在等，里面却像只剩她们两个。
　　萧承昭忽然问：“你现在是什么？”
　　闻仪没反应过来：“什么？”
　　“姻缘司。”
　　“哦。”闻仪低头看了看自己：“掌司。”
　　萧承昭笑了一下：“升官了，厉害。”
　　闻仪也笑：“你也当皇帝了。”
　　“比你官大。”
　　“……”
　　“是不是？”
　　“人间算你大。”
　　“那就行。”
　　闻仪第突然觉得，原来死亡真的快到眼前时，也可以不用全部都在哭。她们甚至还能说这些没用的话，像把十二年里没来得及过的普通日子，硬从最后一夜里挤出来一点。
　　萧承昭越来越累，说话间隔越来越长。闻仪一直抱着她，木戒还在掌心，压得很紧。
　　不知道过了多久，萧承昭忽然很轻地叫她：“闻仪。”
　　“我在。”
　　“再叫一遍。”
　　“什么？”
　　“我的名字。”
　　闻仪低头：“萧承昭。”
　　萧承昭闭着眼，嘴角很轻地动了一下：“再叫。”
　　“萧承昭。”
　　“嗯。”
　　闻仪眼泪落到她鬓边：“萧承昭。”
　　这一次，没有回应。
　　闻仪等了一会儿，又叫：“萧承昭。”
　　怀里的人呼吸已经停了，可神色很安静，甚至还带着一点很浅的笑。闻仪没有立刻哭出声，只是抱紧她，像十二年前那个没有完成的拥抱，终于在这一刻补上。外殿的人很快察觉不对，却没有一个人立刻进来。
　　闻仪低头，最后亲了亲她额头。
　　“我回来了，这次没走。”
　　她把那枚木戒戴到自己手上，尺寸并不完全合适，有一点松。闻仪用另一只手压住，摩挲着。
　　窗外天快亮了。
　　十二年前，萧承昭在边关等一个不会回来的神仙。
　　十二年后，那个神仙终于回来了。
　　只是这一次，等到最后的人，换成了闻仪。

作者有话说

【昭帝纪略】<br>史臣记曰：帝晚年疾笃，临终屏左右，独留内廷校籍供奉侍侧。五更帝崩，神色安然。