《借你名字说喜欢》午夜水獭

1、风起墙头 开学第一天

　　开学第一天，沈听澜相信自己是这所大学里最无辜的人。
　　她不是故意迟到的。她也不是故意翻墙的。风是故意的。
　　要追究起来，闹钟其实响了，响了整整三次。只不过前一晚她为了那叠招新稿熬到凌晨四点，第一次响的时候她以为是在做梦，第二次响的时候她在梦里跟闹钟谈判，第三次响的时候，她睁开眼睛，看见窗外的太阳已经爬到了一个让人心脏骤停的高度。
　　“苏苏！”她从上铺探出半个身子，“几点了？”
　　对床的苏苏正在涂防晒，头也不回：“八点二十。你不是说学姐九点前要稿子吗？”
　　“……你怎么不叫我？”
　　“我叫了啊。”苏苏终于回头，一脸无辜，“你说，‘再让我死五分钟’。”

　　听澜没有时间反驳这句确实出自自己之口的遗言。她用了人类历史上最快的速度洗脸、套上那件穿了一个夏天的灰色宽大开衫、把头发随便抓成一团，然后抱起桌上那一摞装订好的稿纸，冲出了宿舍。
　　那叠稿子有十六页。是写作社的招新文章，题目叫《给每一个想写的人》，她写了三个通宵，改了十一版，删掉了两千字，又在最后一刻把删掉的一千字补了回来。学姐在微信里说，摊位九点开始，稿子要印出来摆在桌上，让新生一眼就能看到。
　　一眼就能看到，前提是稿子得到场。
　　她一路小跑，穿过还没完全醒来的宿舍区，拐进林荫道，远远看见校门的时候，心里已经开始默默写遗书。
　　越靠近校门，人越多。
　　九月初的校园，到处都是拖着行李箱的新生，和跟在后面、一脸欣慰又一脸舍不得的家长。有人在宿舍楼下拍合影，有人举着手机问路，有人手里攥着不知从哪个社团领来的传单，边走边读。听澜逆着人流往北门的方向跑，像一条不合时宜的小鱼。
　　她其实有一点羡慕那些人。
　　不是羡慕他们有人陪，是羡慕他们看起来都那么笃定，好像“上大学”是一件早就写好的事，只需要按部就班地演下去。而她从暑假开始，就一直处在一种很轻的失重里。
　　外婆是七月走的。
　　她没有打算在开学第一天想起这件事，可是手腕上那块旧表，一路跟着她的脉搏嘀嗒作响。那是外婆留下来的，表盘玻璃上有一道细细的划痕，走得比别的表慢三分钟。她一直没舍得调。
　　外婆总说：慢三分钟，刚好够一个人把没说完的话咽回去。
　　听澜低头看了一眼表。
　　八点二十九分。真实的时间，大概已经是八点三十二。
　　她咬咬牙，跑得更快了。
　　北门关着。
　　不是那种“虚掩”的关，是铁门严严实实合拢、旁边还立着一块“迎新期间请走东门”的牌子的那种关。牌子旁边站着一位保安大叔，正端着保温杯，用一种看透人间悲欢的眼神看着她。
　　“同学，”大叔慢悠悠地说，“北门今天不开，东门绕过去，走路二十分钟。”
　　“二十分钟？”听澜看了眼手机，八点三十五分，“叔，我有急事，真的，我是新生，我有稿子，稿子很重要——”
　　“新生都有稿子。”大叔喝了口茶，“走东门。”
　　这个世界上有一种绝望，叫作你明明就站在目的地的门口，却被一道门挡在了外面。听澜隔着铁栅栏，看见里面那条著名的樱花道，看见远处一排排已经支起来的社团摊位，看见彩色气球在风里晃来晃去，快乐得很不近人情。
　　她深吸一口气，决定去走东门。
　　就是在这个时候，风来了。

　　那阵风来得毫无道理。刚才还安安静静垂着的樱花枝条突然一起抬头，像是有人躲在云后面，对着她怀里那叠熬了三个通宵的稿纸，轻轻地、认真地吹了一口气。
　　听澜只来得及“啊”了一声。
　　最上面的几页稿纸扑棱棱飞起来。它们像一群没读过书的白鸽子，贴着她的指尖逃走，越过铁栅栏，在半空中翻了几个漂亮的跟头，最后齐齐落进了墙内那棵老樱花树下。
　　十三页，三页，一页——不，是五页。她还抱着十一页，飞走的有五页，她数了两遍，每一页的页码她都认得。第一页是开头，第二页是她最满意的那一段，第三页，第四页……
　　她站在原地，盯着那几页躺在草地上的稿纸，只觉得它们像五个正在冲她招手的叛徒。
　　“叔，”她转过头，努力让自己的声音听起来像个理智的成年人，“我的稿子飞进去了。”
　　“我看见了。”
　　“能不能麻烦您帮我——”
　　“我不能离岗。”大叔面不改色，“你可以走东门，进去再捡。”
　　“可是东门要二十分钟！二十分钟以后那些纸说不定被扫地阿姨当垃圾扫走了！”
　　“那也是命。”大叔说。
　　听澜突然觉得，这一个早晨的所有遭遇，都有一种完整的、被精心设计过的荒谬感。
　　她沿着围墙往旁边走了十几步，想看看有没有别的办法。围墙大约一米八高，上面是一排镂空的铁艺栏杆，对一个没有任何运动细胞的人来说，是不可逾越的天堑。但在靠近樱花树的那一段，墙根下恰好有一个半人高的水泥花坛，花坛边缘离栏杆的距离，刚好只够一个人把脚搭上去。
　　她盯着那个花坛，盯了足足十秒钟。
　　外婆以前说过，一个人做坏决定之前，总会先有一段很安静的时间，像暴风雨前的海面。
　　听澜后来无数次回想那十秒钟，想不明白当时自己到底是被什么附了身。大概是那三个通宵，大概是那十一版修改，大概是“稿子飞了就是命”这种说法让她突然觉得很不服气。
　　她把剩下的十一页稿纸牢牢夹在腋下，蹬上花坛，双手抓住栏杆，抬起一条腿。
　　“同学——”保安大叔的声音远远传来，“你想好了啊。”
　　“我想得很好！”她回喊。
　　其实她并没有想好。
　　翻墙这件事，在脑子里是一个干净利落的动作，在现实里是一连串不体面的细节。她先是发现栏杆的横梁比看起来要滑，然后发现那件宽大开衫的下摆是一个绝佳的钩子，轻而易举地勾住了铁艺上的一朵装饰花，再然后，她发现自己的一条腿已经在墙内，另一条腿还在墙外，整个人以一种很奇怪的姿势骑在了栏杆上。
　　她试着往里挪了一下。开衫“刺啦”一声。
　　她又试着往里挪了一下。
　　“咚。”
　　有什么东西掉在了墙外的地上。
　　听澜低头，看见自己左脚那只白色帆布鞋，正端端正正地躺在人行道上，鞋头朝天，像是在对她表达最后的敬意。
　　“……”
　　她没有时间哀悼。她咬着牙，把剩下的半个身子拖过栏杆，整个人以一种近似于“从树上掉下来的猫”的姿势落到了草地上，单脚着地，另一只袜子踩进了湿漉漉的草里。
　　凉。
　　她单脚蹦了两下，稳住了身体，在心里默默地给自己颁发了一个“新生翻墙奖”。
　　然后她开始捡稿纸。
　　第一页在樱花树根部，第二页被树枝挂住了，第三页飞得最远，在一条石板路的边上，第四页，第五页……她单脚跳着，一页一页地捡，每捡起一页就拍掉上面的草叶和灰尘，像是在照顾受伤的小动物。
　　就在她弯腰去够第四页的时候，她注意到了一件很小的事。
　　樱花树的树干后面，有一抹浅色的衣角，轻轻地晃了一下。
　　像是有人本来站在那里，突然很慌张地缩了回去。
　　听澜愣了一下，抬头望过去。树干后面什么都没有，只有被风吹动的枝条和满地的落叶。她想，大概是别的新生，也和她一样来得太早，躲在树后面偷看她翻墙。
　　要是她知道那个人是谁，她会很想把这一刻停住，然后认真地对自己说：喂，别急着走，回头看看。
　　但她当时并不知道。她只是觉得这件事不重要，低下头继续捡稿子。
　　第五页是最后一页，躺在石板路上，被什么东西盖住了一半。她把它拎起来，才发现页面上有一个灰扑扑的鞋印，边缘还带着一点樱花花瓣的碎屑。
　　她盯着那个鞋印看了两秒。大概是落地的时候蹭到的吧。她这样想，也没有多心，用袖子擦了擦，勉强把它擦成了一团模糊的灰色。
　　擦完以后，她直起腰，整整齐齐地把十六页稿子叠在一起，终于长长地舒了一口气。
　　十六页，一页不少。
　　她的人生，仿佛在这一刻重新有了一点意义。

　　“咔嚓。”
　　一声很轻、很清脆的快门声，从她身后不远处传来。
　　听澜整个人僵住了。
　　她缓缓地、缓缓地转过身。
　　樱花道的另一头，站着一个人。
　　他个子很高，穿一件普通的黑色T恤，头上扣着一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出下半张脸。他脖子上挂着一台相机，此刻正端在胸前，镜头不偏不倚，对着她这边。
　　他放下相机，抬起头。
　　帽檐下的那双眼睛，很安静地看了她一眼。
　　不是那种“被抓到偷拍”的心虚，也不是那种“打招呼”的礼貌，而是一种很平淡的、很冷静的打量，像是在对着一幅还没有决定要怎么构图的画。
　　然后，他的视线越过她的肩膀，落到了她身后那棵樱花树上。
　　他的眉头，轻轻皱了一下。
　　听澜顺着他的目光回头看了一眼，树后面空荡荡的，什么都没有。她再转回来，发现他已经重新看向了她手里的那叠稿纸，视线在最上面那一页停了一秒。
　　那一页，恰好是被她擦成了灰色的那一页。
　　“你、你拍我干什么？”她终于找回了自己的声音，因为过分紧张，音量比预想的要高了一点。
　　他没有回答。
　　他的目光从稿纸上移开，慢慢往下，落在她只穿着一只鞋的脚上。那只脚上的袜子，正湿漉漉地踩在草地里。
　　“鞋。”他说。
　　只有一个字，声音有点低，听不出是在嘲笑还是在陈述事实。
　　听澜愣住了：“什么？”
　　“你的鞋，”他抬了抬下巴，朝围墙的方向示意了一下，“在外面。”
　　“我知道在外面！”听澜简直要被气笑了，“我是问你为什么要拍我！你把照片删了！”
　　他又看了她一眼。这一次的目光停留得稍微久了一点，像是想说什么，又像是在斟酌，最终却什么也没有说。他只是把相机的肩带往上提了提，转身，朝着樱花树的方向走了几步。
　　他在树后停下，很快地环视了一圈，目光扫过草丛、石板路、远处的灌木丛。
　　什么都没有。
　　他站了几秒，似乎有些不甘心，终于回过头。
　　“不好意思，”他对她说，语气平平，“在忙。”
　　然后，他就走了。
　　他走得很干脆，没有解释，没有道歉，没有哪怕一个多余的眼神。黑色的背影融进樱花道上渐渐多起来的人流里，像一滴墨滴进了水里。
　　听澜站在原地，单脚站着，怀里抱着十六页稿纸，整个人处于一种极其复杂的情绪里。
　　她想，他刚才说的是“在忙”。
　　他居然说“在忙”。
　　偷拍她翻墙的人，居然有脸说“在忙”。
　　她从来没有觉得，一个人的背影可以这么欠揍。

　　事情的后半段，是一场更加漫长的闹剧。
　　她单脚蹦回围墙边，隔着栏杆，向保安大叔求救。大叔端着保温杯，用一种“我就知道”的表情，弯腰捡起那只白色帆布鞋，从栏杆的缝隙里递了进来。
　　“下次走东门。”他说。
　　“……谢谢叔。”
　　“我是说，”大叔补充，“下次也别翻。”
　　听澜抱着鞋，低着头，从来没有觉得自己的脸这么烫过。
　　她把鞋套好，一路小跑着冲向樱花道。写作社的摊位在第三排，一张铺着蓝色桌布的长桌，后面站着两个同样睡眼惺忪的学长学姐。她气喘吁吁地把稿子拍到桌上，说：“稿子……招新稿，我是新生，我叫沈听澜……”
　　学姐看了看她，又看了看她开衫上那道长长的口子，最后看了看她脚上那只湿了半边的袜子。
　　“同学，”学姐说，“你路上……还好吗？”
　　“还好。”听澜说，“就是遇到了一点风。”
　　这是她当天说出的最诚实的一句话。
　　接下来的一整个白天，她都在摊位前发传单、介绍社团、被各种问题问到头昏脑涨，几乎把早晨的那场闹剧忘得干干净净。她甚至在中午吃饭的时候，跟苏苏讲了这个故事，把自己的形象美化成了“为了文学不惜翻越围墙的勇士”，成功地把苏苏笑得差点把汤喷出来。
　　下午三点，樱花道上的人流达到了顶峰。
　　写作社的摊位前排起了一条不长不短的队。听澜负责递传单，一边递，一边背那套被学姐反复叮嘱过的台词：“写作社欢迎你，不限专业，不限文体，只要你想写。”
　　她背得很流畅，直到一个看起来很腼腆的男生停下来，抬头问：“学姐，你们社团平时都写什么呀？”
　　听澜张开嘴。
　　她的脑子里立刻涌出了一整页漂亮的回答：诗歌、小说、剧本、随笔，每周的读稿会，每个月的合集……可是它们全都堵在了喉咙口，像一群同时想挤出门的小孩。
　　“就……写，”她说，“各种……写。”
　　男生眨了眨眼：“各种？”
　　“嗯，各种。”
　　“那，是写什么呢？”
　　“就是……”听澜感觉后背开始冒汗，“你想写什么，就写什么。”
　　男生礼貌地点点头，接过传单，走了。
　　旁边的学姐笑得肩膀直抖：“同学，你这个‘各种’，可以直接印到我们社刊封面上了。”
　　听澜把脸埋进传单堆里。
　　她一直是这样。笔下有千言万语，一开口就只剩“就是”“那个”“各种”。她写过最长的一篇文字有三万字，当面说过最长的一句话，大概只有十二个字，还是“麻烦让一下，我要下车”。
　　“没关系，”学姐把一杯已经凉掉的柠檬水推给她，“你的稿子，写得比你说得好多了。”
　　听澜捧着杯子，没有说话。
　　她想，这大概是今天听到的，最友好的一句评价了。
　　直到晚上。
　　宿舍的灯只开了床头那一盏。听澜洗完澡，盘腿坐在床上，用毛巾胡乱擦着头发，一边翻手机。手机里躺着她和发小许知远的微信聊天。
　　许知远：开学第一天，还活着吗
　　沈听澜：活着。翻了个墙。
　　许知远： ？？？
　　许知远：你说清楚，是哪种翻
　　沈听澜：就是物理意义上的那种。别问，我现在不想回忆。
　　许知远：行，那我下周要去集训了，手机也要被收，到时候你想吐槽就只能憋着了
　　沈听澜：你集训你的，我有苏苏
　　许知远：苏苏是谁
　　沈听澜：我室友，嗓门很大，人很好
　　许知远：嗓门大的人一般都挺吵
　　沈听澜：你滚
　　她笑着锁了屏，把手机丢到枕头边，感觉这一天终于要以一种平静的方式落幕了。
　　然后，她的手机突然亮了。
　　不是知远，是新生大群。群里有几百个人，平时一整天都刷不出一条有用的消息，此刻却以一种异常的速度在滚动。
　　她没来得及点开。
　　对床的苏苏已经猛地从床上坐起来，举着自己的手机，像是看见了什么能载入校史的东西，用整栋楼都能听见的音量喊道：
　　“听澜！你快看群！你上热搜了！”