1、第 1 章 怎么是她 林夏看 ...
-
林夏看见沈织窈的名字时，会议室里正在讨论明天的便当要不要提前半小时送到。
白纸右上角印着一张照片，女人的长卷发挽在脑后，简单的钻石耳钉，唇边那一点笑恰到好处，只是证件照也能看出女人的美艳。
林夏的目光有些恍惚，闪过她站在自己面前鲜活的样子，看到旁边的姓名栏，握着纸页的手指无意识地收紧，把原本平整的一角捏出了褶。
“林夏？”
负责人叫了她第二遍，她才抬起头。
桌上几个人都在看她，新乡的笔尖悬在便签上，像是等她开口以后，才知道接下来应该记什么。
雨水噼里啪啦地敲着窗户，空调送风口正对她的肩膀，林夏将那份资料往桌面放了放，声音听起来还算正常：“抱歉，刚才没听清，能再说一遍吗？”
“对方团队的航班取消了，助理和翻译都还在沪城，最快明天下午才能到。嘉宾本人下午已经提前入住酒店，明天不能让她一个人跟现场对接。”负责人把流程表翻回第一页，“你原来的部分交给田中，明后两天先跟一下沈小姐，采访翻译也由你负责，有问题吗？”
林夏张了张嘴，没能立刻回答。
有问题。
她对这个人有太多问题，积攒了三年，有些已经忘记最初想怎样问，有些直到现在，偶尔还会在睡不着的时候被重新想起来。
她太熟悉沈织窈，也太不熟悉。
三年前她们同床共枕，林夏觉得沈织窈是她生命中的一束光，让她品味到了失去已久的爱的感觉。但是后来，她一声不吭的消失了，林夏恨过冤过，到现在她也分辨不清楚那些感情了。
她们的过去没有一件能在这个严肃的会议室里说。
“我这边的现场流程已经确认过了，临时交接可能……”林夏说到一半，目光落在桌面那张照片上，“有没有其他可以安排的人？”
负责人有些意外一向好说话的林夏会拒绝，“临时去找外部翻译，未必熟悉明天的流程，而且你本来就参与了前期筹备。田中手上的项目刚收尾，现在最合适的人员只有你。”
坐在对面的田中点了点头，把自己的电脑转过来，问她灯光组的进场时间是不是已经定了。林夏只能先回答他，确认了时间，又补充了货梯的使用限制，原本试着提出的那点拒绝，就这样被几句具体工作压了下去。
“那就这样。”负责人重新拿起手机，“酒店的联系方式等会儿发给你，今晚最好先过去一趟。”
今晚。
林夏低头将资料翻了一页，纸张摩擦的声音有些响，新乡往她这边看，她便伸手将文件理齐，顺势拿起桌上的水杯。
纸杯里的咖啡早就冷了，喝进去只有一股发涩的苦，喉咙被呛了一下，咳嗽时仍低着头，不想让人看清自己的表情。
这咖啡要换了，怎么这么苦，难以下咽。
电影节的嘉宾她看过，沈织窈只是短暂的经过了她的视线。
林夏很有信心，她在电影节结束前不会碰到沈织窈，她一个小员工怎么可能出现在当今最热的影后视野里面。
她以为再次见到沈织窈，至少会是在某个隔着许多人的地方。
对方走红毯，她站在工作人员该站的位置，耳机里全是催促，两个人不会对视，更不必开口说话。
她甚至已经想好，如果真的对上眼，到时候可以礼貌地点头，表现得像一个终于学会体面的成年人。
现在公司却要她去酒店，去看这个人，去照顾这个人，去记住她的所有需要，在她听不懂日语的时候替她解释，在她喝水的时候拧开瓶盖，还要保证自己从头到尾都不能失礼。
临时助理什么的简直荒唐。
林夏把杯子放回去，指尖卡着点自己的大拇指，慢慢按出一个浅坑，疼痛逐渐覆盖了她的烦躁。
会议又进行了二十分钟。
她没有再提换人，田中问什么，她便答什么，甚至在对方漏掉品牌方的返还时间时提醒了一句。
负责人看起来很满意，临走前说辛苦了，她也照例低头回应，等所有人站起来收拾电脑，才发现自己浑身僵硬得不可理喻。
为了一个曾经的炮/友，林夏你不止于这样，你需要镇定。
新乡仍然坐在旁边，翻看明天的人员分工表，看了一会儿，才小声问她：“前辈，那我明天还是跟着你吗？”
“你先跟造型组，鞋和饰品的清点还是按照今天说的来。”
“可是海外艺人……”新乡犹豫着往资料上瞄了一眼，“我是不是应该准备几句中文？打招呼之类的，临时学的话，还来得及吗？”
“说日语就行，她会一点。”
话说出口，林夏才意识到这些详细的消息嘉宾简介上并没有。
新乡却没有听出任何不妥，脸上的紧张顿时松了些，问是不是连行程也能直接沟通。
林夏把资料合上，摇了摇头：“涉及时间、采访和服装调整的地方还是先经过我，听不懂可以来问我。”
新乡立刻点头，林夏的话如同定海神针，刚入职不久的她就要跟着一起处理这种大型项目，实在是紧张。
林夏看着她，把口袋里的咖啡糖罐拿出来，滑开盖子，倒了一颗给她。
“先回去吧，今天电车可能会停，别拖太晚。”
“前辈也是。”新乡接过糖，背好包，又回头朝她笑，“有你在，我就放心了。”
门被轻轻带上，会议室只剩林夏一个人。
她低头看了眼自己的掌心，里面还躺着另一颗糖，不能再摄入过度咖啡因了，但是焦躁不安还是让她把糖含入口中，薄荷的凉意很快冲上鼻腔，压住了那股一直堵在喉咙里的难受。
她很不安，害怕自己无法处理好这次的工作，害怕自己的私人感情会影响她的判断。
林夏重新打开资料，强迫自己从头看一遍。
姓名、年龄、履历，最近上映的作品与奖项，字句都很清晰，她却在“三金影后”几个字上停了很久，直到屏幕亮起，田中在line上催她发最新的现场流程，她才回过神，将文件挪到一旁，先处理。
三年里沈织窈过得很好，至少看起来是这样。
她已经正式进入国际的范畴，在霓虹她的名字依旧响亮。
她偶尔会在商场的大屏幕上看见她，有时在电车里，旁边的游客刷短视频，也会突然放出那道熟悉的声音。
她从来不敢多听，怕听见笑声，怕听见别人用亲昵的口吻叫她名字，更怕自己明知道应该避开，还是忍不住看下去。
有一年冬天，林夏站在便利店等便当加热，收银台上方的屏幕正在播沈织窈的新宣传片，她笑着回答主持人，说新的一年希望能够休息，多陪陪重要的人。
店员将饭团递来，叫了她两遍，她才接住。
那天她回家以后，她失魂落魄，没有一点胃口。
便当已经凉透了，她一边重新加热，一边觉得自己可笑，分明早就结束了，还是会因为一句与自己毫无关系的话，猜测那个“重要的人”究竟是谁。
如今照片上的女人又在对她笑。
林夏用手背将资料翻过去，正好露出下一页的饮食要求：清淡，不喝冰水，避免气味过重的室内环境。
她皱了一下眉。
从前家里的辣椒酱有大半都进了沈织窈的肚子，半夜看电影，她总喜欢便利店那款没人气的辣椒味薯片，林夏拦她，她便贴过来，说最后一点，吃完就睡。
原来口味也会变。
林夏盯着那行字，不想再看了。
她将需要翻译的采访问题单独抽出来，打开电脑，一句一句翻译，涉及私人生活的那一题刚打到“理想型”，手指便停在键盘上。
她删掉最后三个字，重新组织了一遍句子。
七点前，负责人发来酒店的地址与房间信息，告诉她已经将联系方式给了对方团队。
林夏回复了解，关掉电脑，又去仓库看了一次明天要用的背景板。
运输公司的工作人员正在检查绑带，她站在门边，确认防水包装没有破损，最后把照片发进工作群，才拎着包走出去。
风将伞面吹得向上顶，她用力握住伞柄，转身时看见玻璃门里的倒影，脸色白得厉害，嘴唇也没有什么血色。
这样不行。
她在站口的洗手间停留了几分钟，用冷水洗过手，又将散乱的头发整理好，包里有一支很久没用的润色唇膏，拧出来时断了一小截，她看着掉在洗手台上的膏体，觉得这几天注定不安宁。
最后她只擦干净手，把那支唇膏塞了回去。
地铁比平时更挤，临近几条线路减班，乘客都被挤到仍在正常运行的车上，林夏握着吊环，旁人的湿伞蹭过裤腿，冰凉的一片贴着皮肤，她往旁边避了一点，没有避开，索性不再动。
手机就在这时候弹出好友申请。
沈织窈。
验证信息干干净净，只有三个字，头像没有变，那是镰仓的海。
林夏看着那个小方框，车厢晃动时，拇指险些碰到通过，她立刻将手机握紧，心脏却已经不争气地跳快起来。
原来找到她这样容易。
她更换过号码，搬过家，把共同认识的人一一避开，花了很长时间才敢重新习惯手机提示音。
沈织窈现在只需要得到她的工作联系方式，就能这样平静地出现在屏幕上，等她重新开门，然后闯入她的世界。
林夏抬起头，做足了心理建设，才点了同意。
电车里面的信号并不好，小圈圈一直在转，林夏看着有些后悔，那么早答应干什么。
电车开出隧道，信号恢复了。
对面很快发来一句：【你几点到？】
没有一句开场白。
林夏单手打字，打完又删除，斟酌着自己的用词，改了两次，最后发出去的时候不自觉的深吸一口气。
【沈小姐好，我是这次负责临时助理的林夏，预计二十分钟后到沈小姐那边。】
消息上方短暂出现正在输入，过了一会儿才消失，回复只有一个好。
林夏把手机往下放，胸口那点隐秘的痛让她快要窒息，新的消息便接着跳了出来。
【台风天，注意安全。】
她盯着屏幕，嘴里的糖已经化完，舌根还残留着清凉，眼眶却渐渐发热。
三年前，沈织窈也曾这样问她，电车停运了，要不要坐我的车，语气轻松，像顺手收留一只被雨淋湿的小动物。
她就是那样跟她走的。
广播响起，提醒下一站换乘，林夏随着人群往门口挪，鞋尖被行李箱的轮子压了一下，她疼得皱眉，低头向对方摆手说没关系，再抬起手机时，聊天框里又多了一句话。
【到了告诉我，我来接你。】
林夏用指腹擦掉屏幕上不知从哪里沾来的水，回了一句不用。她将手机收进包里，跟着人群走上扶梯，走到一半，又忍不住拿出来看了一眼。
沈织窈没有再发消息。
为什么上天总是让她面对自己愿意面对的东西，家庭、爱情、工作，为什么所有事情都不顺利。
林夏越是害怕什么，什么东西就会钻入她的世界，把一切搅乱得天翻地覆。
坐上换乘的电车，抬眼看车窗里的倒影，灯光照得她脸色很疲惫，头发也乱糟糟的，标准的社畜形象。
她又后悔自己没涂那支唇膏，至少别让对方看见这么狼狈的样子，随后又因为这个念头烦躁起来。
穿得再好看又能怎样。
沈织窈见过她刚睡醒的样子，见过她系着围裙站在厨房的样子，也见过她最不愿意被别人看见的依赖。
她如今努力收拾出来的一点体面，到了对方面前，未必能撑过一句熟悉的称呼。
手机又震动了一下。
【外面雨越来越大了，慢点没关系的。】
于情于理，她一个职员需要好好回答客户的消息，但她不想谢谢她。
林夏是个吃软也吃硬的人，随随便便哄两句就不会生气，随随便便说两句情话就会迷昏头。
她告诉自己要狠心，不能被感情左右。
酒店比想象中更近，过了路口就能看见门前的灯。
她在旋转门外收起伞，雨水顺着伞尖往下流，工作人员迎过来，她将伞递出去，低头整理衣领，才发现最上面一颗扣子不知道什么时候松了。
她重新扣好，向前台说明来意，等待通行确认的时候，站在一旁看大堂里的花，花瓶很高，里面插着大片浅色花枝，她没有认出品种，只觉得这里的一切都恰到好处，只有自己是个异类，她不应该在这里，想逃跑却已经来不及了。
前台打电话时提了她的名字。
林夏听见自己的姓被用日语念出来，心脏又开始跳得快，掌心湿得几乎握不稳手机，电话很快结束，对方微笑着告诉她，可以上楼了，沈小姐正在等她。
她点头道谢，跟着走向电梯。
上行时，林夏拆下发绳，重新梳理被挤乱的头发，指尖从耳后绕过去，碰到自己发热的耳垂，努力把嘴角放松，想着曾经大学学习的表演技巧，装出一副平静的表情。
电梯停在二十六楼。
走廊里很安静，地毯柔软，鞋踩上去几乎听不见声音，她找到房号，在门前站了一会儿，把文件从包里取出来，确认第一页确实是行程，才抬手按响门铃。
里面很快传来脚步声，比她预想得更快，像人原本就站在离门不远的地方。
林夏握紧文件，往后退了半步。
门打开时，她原本已经准备好开口，沈织窈却先看见她湿了一片的肩膀，眉头轻轻皱起，伸手朝她探过来。
“怎么淋成这样，夏夏？”
林夏避开那只手，把文件递到两个人中间，纸页边缘碰到沈织窈的手指，她看着对方，终于将路上练习过的那句话完整说出来。
“晚上好，沈小姐，我是明天负责您行程的林夏。”
作者有话说
第1章 第 1 章 怎么是她
