《破地方》公路飞行

28、第 28 章 雷宇成功选

　　雷宇成功选拔为下一批宇航员。接到消息那天红岩镇刮了一场沙尘暴。

　　通知是肖国强亲自送到宿舍来的，薄薄一张纸，上面盖着大红印章，像一张判决书。雷宇接过来仔仔细细看了，然后递给刘铮亮。刘铮亮也仔仔细细看了，然后抬起头，说：“恭喜。”
　　雷宇说：“就这？”
　　刘铮亮说：“不然呢？我给你放挂鞭炮？”
　　雷宇笑了，把他拽过来，额头抵着额头，说：“你男人要上天了。”

　　刘铮亮说：“别嘚瑟，真上天再说，这才哪到哪儿，搞不好就是个陪跑的。”

　　“能不能做不扫兴的男朋友？”

　　刘铮亮是由衷地为他高兴，也由衷地羡慕嫉妒恨，因为自己还是个在训练中的三脚猫，万里长征第一步，带教就要抛下他，自己先飞升了。男朋友太优秀了就是这样，自己得拼命扇翅膀才能赶得上他，可是自己的翅膀不够硬可怎么办？他不想做拖后腿那个人，又不甘心落在后面。如果两个人离得太远，最终不可避免的感情会淡，即使和平分手，刘铮亮也觉得很难接受。

　　他现在已经非常爱雷宇了。这是他从前想都不敢想的事，他以前又穷又忙的时候，连买房结婚都觉得困难，谁还在意爱不爱的？他连那个中学女教师的面目都记不清了，大抵两个人结婚也就是过日子，爱是什么，太奢侈了。

　　现在他爱着雷宇，爱真是最美妙最神奇的东西，他一路被这厚重宽广的爱拖着拽着，才走到了今天这一步。他不能放弃雷宇。

　　雷宇走的那天，是个礼拜三。基地没有搞什么隆重的送别仪式，就几个要好的战友在红岩镇的一个川菜馆里凑了一桌。夏鹏飞的父母已经把店面转让了，他要去飞行队，以后参加表演性飞行，兼做带教，专门训练飞行员当中的新兵蛋子，他是个妈宝男，反正他去哪里，他爸妈就跟他去哪里。这事他没少被大家拿来开涮。
　　高英俊开了瓶啤酒，给每个人倒上，然后举杯说：“敬雷宇，以后在空间站别往下面撒尿啊，底下还有人呢。”雷宇说：“你以为空间站是露天厕所？”夏鹏飞说：“那你要是放屁呢？”邓放不在，少了一个斗嘴的人，大家笑得有点干。

　　刘铮亮坐在雷宇旁边，没怎么说话。雷宇给他夹了一筷子红烧肉，说“你多吃点，以后我不在身边，没人给你夹菜了”。刘铮亮说“我又不是没手”。

　　吃完饭，雷宇回宿舍收拾行李。他的东西不多，一个旅行箱，一个双肩包，那盆粉色蝴蝶兰不方便带走，留给刘铮亮了。现在两盆都开败了，叶子倒是绿油油的，刘铮亮按时给它们浇水，按雷宇教的方法，泡盆十分钟，冲洗五分钟，水溶肥兑得仔细，像在配药。雷宇把花盆推到窗台里面一点，叮嘱他：“风大的时候别开窗。”

　　刘铮亮站在门口，看着雷宇蹲在地上拉旅行箱的拉链，突然就想哭了。

　　“你到了那边，”刘铮亮说，“别再逞能了。”

　　“我什么时候逞能了？”

　　“你什么时候不逞能？”

　　雷宇笑了一下。他站起来，把刘铮亮拉进怀里，下巴搁在他肩膀上。两个人就这么站着，谁也没说话。离别的伤情压下来，让人难过得喘不上气。刘铮亮还是哭了，他很少哭，哪怕被医院开掉，一个人提着行李到红岩镇，他都没哭，无论是马赫还是邓放，出了事的时候他也没哭，清明祭拜烈士，他跟着大部队一起去墓地，其他人有哭的，他也只是保持肃穆。他觉得自己的心肠很硬，生活早把他细腻的感情折腾没了，可是现在当他意识到他可能失去雷宇的时候，他终于还是哭了。
　　雷宇温柔地亲吻他，舔掉他的眼泪，两个人在这种耳鬓厮磨间又开始脱衣服，这两天其实做得够多了，都有些疲倦了，再做其实没有太多身体上的愉悦感，但是情感上，仍然需要这种交合。刘铮亮不记得一晚上做了多少次，换了几个姿势，好像该做的都做了一次，按雷宇的说法，将探索的道路开辟到极致。
　　雷宇的□□粗野狂热激情澎湃，但不下流，给刘铮亮最好的体验。虽然他也没和别人试过，但他就是知道，他是最好的。

　　雷宇走了。车是凌晨四点的，基地派了一辆吉普，送他去城里，然后坐飞机去北京的基地。刘铮亮没去送，他说“我明天还要上班”。雷宇说“好”。但刘铮亮站在宿舍窗户后面，看着那辆吉普的尾灯在戈壁滩的夜色里越来越小，最后变成一个红点，消失了。他站了很久，然后回到床上，躺下。枕头上还有雷宇的味道，淡淡的，洗衣液和阳光混在一起的味道，大西北特有的干燥的味道。他把脸埋进枕头里，深吸了一口气，然后翻了个身，看着天花板。

　　天亮的时候，他起床，洗脸，刮胡子，穿军装，外面再套白大褂，去医务室。他坐在那把椅子上，打开电脑，等待开机的当口他无意识地看着对面墙上的人体解剖图。一会儿要整理体检报告。一切跟昨天一样。只是雷宇不在这里了。

　　头一个星期，刘铮亮觉得自己还行。他每天照常上班，照常去食堂吃饭，照常跑步，做失重和过载训练。高英俊和夏鹏飞轮流来找他，说“刘医生，打篮球去”。他就去。在球场上跑得气喘吁吁，出一身汗，然后回去洗澡，睡觉。日子还能过。

　　第二个星期，他开始觉得有点不对劲。食堂的饭还是那个饭，但吃起来没什么味道。篮球还是那个篮球，但投进去也没人喊“好球”了。他晚上回宿舍，推开门，房间里空荡荡的，窗台上那两盆蝴蝶兰安安静静地待着，叶子绿得发暗。他坐在沙发上，打开电视，随便放个什么节目，声音调大，让房间里有个人声。他掏出手机，给雷宇发微信，问他训练怎么样，累不累，有没有好好吃饭。雷宇有时候回得很快，有时候隔半天才回。回的时候，刘铮亮就看着手机屏幕笑一下。不回的时候，他就把手机放下，继续看电视。

　　第三个星期，他发现自己开始算日子。雷宇走了二十一天。他走之前说“一个月”，现在还剩七天。刘铮亮觉得自己像个初中生，盼着去春游。

　　高英俊看出来了。有一天训练完，高英俊坐在他旁边喝水，说：“刘医生，你想雷宇了吧？”刘铮亮说：“没有。”高英俊说：“可是我想他，我想邓放，我想马赫。这破地方，我呆不下去了。”

　　刘铮亮不说话了。他低头看着自己手里的水瓶，水面上倒映着训练馆天花板的灯，晃晃悠悠的。

　　有一天在食堂，夏鹏飞端着一碗面坐过来，说：“刘医生，我下个月调走。”刘铮亮抬起头，嘴里的饭还没咽下去。“去哪儿？”“八一飞行表演队。开歼-10。”夏鹏飞说这话的时候，表情很平静，但眼睛里有光。刘铮亮把饭咽下去，说：“恭喜。”夏鹏飞说：“高英俊也快了，他去地勤，搞机务。”

　　刘铮亮放下筷子。他看着夏鹏飞，又看了看旁边那桌正在跟人抢最后一块排骨的高英俊。他突然意识到，不只是雷宇走了。整个基地，都在减员。

　　80多名试飞员，一下子走掉了一半。有的人转业去了民航，有的人调去了别的部队，有的人提前退了休。那些曾经在操场上跑步、在食堂里抢饭、在篮球场上把他撞得东倒西歪的人，一个一个地走了。基地的宿舍楼空了一层又一层，走廊里安静得能听见自己的脚步声。食堂的窗口关了两个，因为吃饭的人少了。操场上的单杠生了锈，没人再去拉。机库里拉来一批新战机，操作员跟着换了一拨，那帮小年轻坐在椅子上敲键盘，喝着奶茶，飞得比老试飞员还溜。整个红岩镇像是被抽走了什么，空荡荡的，风一吹，沙子跑得更快了。

　　刘铮亮每天走在基地里，看着那些空出来的宿舍、关掉的窗口、生了锈的单杠，觉得心里也跟着空了一块。雷宇在的时候，他从来不觉得这个地方小。雷宇在的时候，戈壁滩上的风都是热闹的。雷宇走了，他才发现，红岩镇真的不大。一条主街走到头。他两年前来的时候，觉得这是个鸟不拉屎的地方。现在他还是这么觉得。但以前有雷宇在，他觉得鸟不拉屎也挺好。现在雷宇不在了，鸟不拉屎就真的只是鸟不拉屎了。

　　但他没有停下来。

　　高英俊和夏鹏飞走之前，轮流来陪他训练，像是排了班。周一三五高英俊，周二四六夏鹏飞，周日休息。高英俊也陪他打篮球，一边教一边骂：“刘医生，你这运球跟拍西瓜似的，雷宇怎么受得了你的？”刘铮亮说：“他受得了，因为他比我矮。”高英俊说：“你这个梗能玩一辈子？”刘铮亮说：“能。”夏鹏飞陪他跑步，教他调整呼吸，教他三步一吸三步一呼。刘铮亮跑五公里就喘得像风箱，夏鹏飞在旁边说：“雷宇走之前让我盯着你，说你要是跑不到十公里，他就回来揍你。”刘铮亮说：“他现在够不着我。”夏鹏飞说：“他够不着你，但他能打电话骂我。”

　　刘铮亮跑完十公里，累得坐在操场边上直喘。高英俊递给他一瓶水，说：“刘医生，没雷宇盯着你还这么拼啊？”刘铮亮说：“我也要上空间站。”高英俊愣了一下，然后笑了：“你跟雷宇真是一对。他上天，你也上天。”刘铮亮说：“不行吗？”高英俊说：“行。你上去了，我在下面给你们放鞭炮。”

　　刘铮亮知道，高英俊和夏鹏飞帮不了他一辈子。他们也要走了，每个人都有自己的路。红岩镇是他们人生的中转站，不是终点。他们在这里聚，也在这里散。就像雷宇说的，每一步，都是自己选的。他们选择了自己的路，也选择了告别。

　　他给雷宇发微信：“高英俊也要走了，调去别的基地。夏鹏飞下个月报到。”

　　雷宇回：“我知道。他们跟我说了。”

　　“基地快空了。”

　　“嗯，一个时代结束，另一个时代开始。”