《破地方》公路飞行

23、第 23 章 邓放走后的

　　邓放走后的那几天，红岩镇像被抽走了一根主心骨。基地里少了那个穿皮夹克晃来晃去的身影，食堂里少了一个端着餐盘四处找人拼桌的首席，连走廊里的风都显得空落落的。试飞员们训练时偶尔会往停机坪方向瞟一眼，好像邓放还会从哪架飞机后面绕出来，手里抱着飞行头盔，冲谁喊一嗓子“瞅啥呢”。但停机坪上只有那几架新型机安安静静地停着，机身外面包括着防风沙的保护套。

　　大家还陷在邓放离开时那暂时的低迷中，以至于没人在意基地里的变化。国家电网的人来了一趟，开着一辆黄色工程车，车斗里堆着黑色的电缆和灰白色的充电桩外壳。他们跟比亚迪的技术员一起，在基地停车场旁边挖了坑，浇了水泥基座，竖起了六个一组的充电桩。这儿那儿的，好几个停车场加起来得有六十多个，并且很快不够用，还要加装。明明两年前雷宇为个充电桩的审批，跑前跑后，跟所有人拍了桌子，最后还是自己私拉了一部分线路。
　　现在好了，不用说，充电桩正在迅速地安装。红岩镇的主街上每隔几百米就挖一个坑。镇口的小卖部门口装了两个，面馆门口装了一个，镇医院停车场装了一排，连106所门口的哨兵岗亭旁边都竖了一个，家属院的停车场更不用说，每个车位配备一个。整个过程前后不超过一个月，简直风卷残云似的。比亚迪的销售也来了，开着一辆拖车，拉来十几辆崭新的新能源车，白的、灰的、蓝的，停在镇政府的院子里，说是“军民共建新能源示范点”。红岩镇上的新能源汽车立刻普及起来，研究所的办事员开着白色的比亚迪海豚去送文件，镇医院的护士开着灰色的五菱缤果来上班，面馆老板娘也换了一辆蓝色的长安糯玉米，车身上贴着“夏记面馆”四个红字，每天中午开去镇口送外卖。以前那些冒着黑烟、吭哧吭哧响的旧皮卡和面包车，一辆一辆地消失了，像是被一场无声的潮水冲走。镇上开起了蜜雪冰城，快递驿站从原来的小卖部里独立出来，占据了两个店面那么多的地方。

　　刘铮亮开着比亚迪去镇上，遇到几个研究所的熟面孔，彼此打招呼都是：“哟，换新车了？”“哪有刘医生时髦，一早开上新能源车了。”刘铮亮笑笑，没解释。他这辆比亚迪是雷宇两年前买的，那时候整个红岩镇连一个充电桩都没有，现在充电桩遍地都是，他的车混在一堆新车中间，毫不起眼。好像没有人知道这车是雷宇的，包括刘铮亮自己也不记得了。后来他决口不提科目二考了四次的糗事，也忘了为练一个上坡起步练到要把雷宇的脖子掐住。那些事好像很久远了，远得像上辈子。

　　在红岩镇的人眼里，刘铮亮俊美、优雅、时髦。他穿着那件黑色羊绒大衣——邓放送的，一万八，他本来不收，邓放走了以后他把大衣翻出来穿上，雷宇见了也没说什么。他走过镇上的主街，风衣下摆被风掀起来，露出一截笔直的腿，路过的狗都要多看一眼。有人说只要刘铮亮走过，连风都是香的。

　　邓放很快就开始飞民航了。国内航线飞了三个月，就飞欧洲航线，上来就是机长。他穿着深蓝色的民航制服，肩章上四道金杠，墨镜一戴，站在舷梯旁边跟几个高挑的空姐合影，背景是波音787的白色机身，阳光打在他脸上，他笑得像航空公司拍摄的宣传大片。照片是邓放自己发到基地群里的，配文：“工作照。”
　　群里一片嘘声，各种羡慕嫉妒恨。
　　高英俊在群里回了一串骂人的话，夏鹏飞发了个竖大拇指的表情，雷宇对刘铮亮说：“还是这瘪犊子会装。”

　　刘铮亮拿着邓放私发给他的另一组照片给雷宇看，很遗憾没有把邓放给掰弯了。
　　雷宇点点头，“说不定那小子也觉得遗憾呢。”
　　“你说他要是弯了，咱俩是不是就能三个人一起过了？”
　　雷宇正在擦他的飞行靴，头也没抬，“你想得美。”
　　刘铮亮把照片怼到他眼前，“你看这制服，这墨镜，这范儿。”

　　那天下午，刘铮亮开着比亚迪回基地，路过镇口的时候看见国家电网的工程车正在收工。一个工人把最后一根电缆埋进土里，另一个工人把充电桩的盖子拧紧，然后两个人跳上车，黄色工程车突突突地开走了。充电桩的指示灯亮着，绿色的，在暮色里像一只只安静的眼睛。刘铮亮把车停在旁边，拔下充电枪，插进比亚迪的充电口。充电桩“嘀”了一声，屏幕亮起来，显示“充电中”。他靠在车门上，看着红岩镇的方向。镇上的灯一盏一盏地亮起来，面馆的招牌、小卖部的灯箱、镇医院的走廊灯、106所门口的岗亭灯。那些灯以前是昏黄的、稀疏的，现在多了充电桩的绿光，多了新能源车灯的冷白，多了研究所楼里彻夜不灭的荧光。整个红岩镇像是被重新接通了电源，从沉睡中醒过来。

　　他掏出手机，给雷宇发了一条微信：“充电桩都安到镇口了。”

　　雷宇秒回：“我知道。”

　　“你两年前跑了一个月才按了一个充电桩，现在一晚上过去好像全镇都按上充电桩了。”

　　“时代变了。”

　　***********

　　不知道哪一天，机库那头传来轰隆隆的动静，跟地震似的。雷宇他们跑出去一看，好家伙，二十架崭新的飞机整整齐齐码在停机坪上，漆面亮得能当镜子照，基地又跟着来了一拨新人。

　　雷宇现在是首席，大家见面都称呼他一声雷大队。

　　雷宇精神抖擞地去停机坪接新人，脑海里全是当年自己来基地被张大队当新兵蛋子训的场面。他想这下可有的热闹看了，看他怎么折腾这帮自以为是的小天才们。谁不是这么过来的呢？这可是传统保留节目，他作为他们的带教，有的是花样翻新的十八般武艺。

　　他前两天问肖国强要新人名单，给了，要进一步的材料，哪个部队过来的，老家哪里的，拿过几次金头盔、金飞镖，有没有大学生兵，三好学生什么的也行，这下肖国强不给了，只神秘兮兮地说，人到了你就知道了。

　　还卖关子呢，考验新人以前，先考验带教，狡猾的领导。

　　可等那拨新人从另一架运输机上跳下来，试飞员们集体沉默了。

　　这咋跟剧本里写的不一样啊！

　　看着都没有二十岁的毛头小子，有的穿着卫衣，兜帽上还印着卡通猫；有个戴眼镜的瘦高个，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，走路都怕他被风刮跑；最离谱的是个圆滚滚的小胖子，目测一百六十斤打不住，下飞机时卡在舱门那儿，还是两个地勤给拽下来的。

　　老试飞员们面面相觑，“咱们基地开放参观了？”

　　“暑假夏令营吗？这也没到暑假啊？”

　　会议室里，肖国强往投影仪上一戳，幕布上跳出几个大字：无人机远程同步试飞计划。

　　“不是大疆那种。”另外一个新来的工作人员敲敲白板，特意强调，“是驾驶员在地面操控，同步到驾驶舱视角的飞机。现代通讯技术能做到零点零一秒的滞后，预判好了，跟坐在真飞机里没区别。”

　　底下有人小声嘀咕：“那不就是《安德的游戏》么？”

　　领导耳朵尖：“对，你也看过这部电影吗，大家今天回去都可以看看，类似那个。我们新一代的战机改换思路了，过去那一套行不通了，你们想，飞机一动，飞行员“嘎嘣”一下颈椎断了，这怎么行？以血肉之躯对抗钢铁，精神可嘉，然而太壮烈了，不值当。早年在空间站，美国人为了研究出能在零重力环境下出水的圆珠笔，花了几百万美元的研究费用，那个年代的几百万相当于现在几个亿了。而与此同时，苏联的空间站一直用铅笔。这说明什么？有句话说的好，不论黑猫白猫，能抓老鼠的就是好猫。所以战场上，以后的战机也是往无人驾驶方向发展的，机舱里不需要再费脑子设计维持生命体征的一整套设备，别的不说，这在飞机造价上就节省了一大笔费用。以后我们的飞行员不用再冒生命危险上天了，拼的是脑子和手速。”

　　雷宇扭头看肖国强，肖国强摸着下巴，表情像吃了颗没熟透的葡萄，酸中带涩。

　　会议室里的投影仪嗡嗡响着，像一只得了哮喘的老苍蝇。八十多名老试飞员挤在后排，二十个新来的小年轻坐在前排，泾渭分明得跟楚河汉界似的。雷宇夹在中间那排，左边是夏鹏飞，右边是高英俊，高英俊正拿手机偷拍前排那个小胖子的后脑勺——那脑袋圆得跟卤蛋成精似的。

　　基地王参谋长往台上一站，清了清嗓子。

　　“同志们，”王参谋长推了推眼镜，镜片反光闪过一道寒芒，“首先宣布一个称谓变更——从今天起，在座各位不叫试飞员了，改叫操作员。”

　　底下嗡的一声。后排有个老试飞员举手：“参谋长，操作员？听着跟工厂里看机床的似的。”

　　王参谋长咧嘴一笑：“差不多。以前你们是拿命换数据，以后你们是拿手速换数据。本质没变，都是给国家打工。”

　　他翻到第二页PPT，上面画了个示意图：一架飞机，底下连了根虚线，虚线那头是个小人坐在椅子上，椅子旁边还画了杯奶茶。

　　“技术现状我简单说一下，太专业的你们也听不懂。核心就三条——”

　　他伸出三根手指。

　　“第一，通讯延迟。我们现在能做到零点零一秒的滞后。什么概念？你眨个眼大概是零点三秒，也就是说你眼皮还没抬起来，飞机已经收到你上一个指令了。”

　　高英俊小声嘀咕：“那我要是眼皮抽筋了呢？”

　　王参谋长耳朵尖：“那你飞机就抽筋。所以下一个要领。”

　　“第二，预判。以前在天上，你是用身体飞，过载来了你扛着，气流来了你顶着。现在你坐在地面，屁股感受不到任何东西。你得靠脑子——看数据流，看姿态角，看速度矢量，提前零点零一秒把杆量给出去。这就跟打台球似的，你不能等球停了再打下一杆，你得在球还在滚的时候就想到它停哪儿。”

　　前排那个瘦高个眼镜仔举手：“参谋长，那要是预判错了呢？”

　　“问得好。”王参谋长翻到下一页，上面画了个飞机一头扎进地里的卡通图，旁边标注：“恭喜你，重新投币。”

　　底下哄笑。眼镜仔推了推镜片，嘴角抽了抽。

　　“第三，也是最重要的一条——你们要忘记自己是飞行员。”

　　会议室安静了。

　　王参谋长收了笑，难得正经了两秒：“以前你们坐进驾驶舱，人和飞机是一体的，飞机是你身体的延伸。现在不是了。现在飞机是你的鼠标。你在地面，它在天上，你们之间隔着数据链、隔着屏幕、隔着零点零一秒的虚空。你得接受一件事——你不再是一个人在飞，你是一套系统在飞。你的眼睛是摄像头，你的手是操纵杆，你的脑子是飞控计算机。你要是还把自己当飞行员，你连那个小胖子都飞不过。”

　　小胖子在前排回头，憨厚地笑了笑，手里转着一支笔。

　　夏鹏飞慢悠悠开口：“参谋长，那要是断网了呢？”

　　王参谋长打了个响指：“问到点子上了。断网——我们有三条独立备份链路，卫星、地面中继、机载自主AI。三条全断的概率，大概等于你连中三次彩票头奖还顺便被雷劈了。”

　　“那要是就被雷劈了呢？”

　　“那飞机就进入自主返航模式，自己飞回来。你唯一要做的就是——别把奶茶洒在控制台上。”

　　他又翻了一页，上面列着操作员的训练科目表：
　　一、手操训练：每日三小时《星际争霸》天梯排位，APM低于300的加练。
　　二、预判训练：每日两小时《俄罗斯方块》最高难度，不许用暂停。
　　三、多线程训练：一边打《英雄联盟》一边背飞行手册，团战输了扣分，手册背错也扣分。
　　四、心理训练：连续看十二小时《猫和老鼠》，期间不准笑，不准走神，不准上厕所。

　　后排一个老试飞员忍不住了：“参谋长，这他妈是招飞行员还是招网吧网管啊？”

　　王参谋长两手一摊：“时代变了，同志。以前你们是空军精英，现在你们是……高级电竞选手。工资不变，五险一金照交，就是工位从驾驶舱换成了人体工学椅，还带腰托。”

　　他喝了口水，继续：“还有一条硬性规定——所有操作员，不得在操控期间食用带汤水的食物。上周有个小子吃泡面，汤洒键盘上，飞机差点摔地上了，这可是好几个亿的试验机呢。”

　　底下笑成一片。那个小胖子笑得最欢，拍着大腿，椅子嘎吱一声差点翻了。

　　王参谋长最后翻到总结页，上面就一句话：

　　“以前是飞机听你的，现在是你听数据的。谁先适应，谁先上天。”

　　他关了投影，会议室暗下来。窗外机库里，二十架新飞机安安静静停着，机头冲着同一方向，像一排等着被打开的游戏机。

　　雷宇坐在椅子上没动。他低头看了看自己的手——这双手飞过歼击机，飞过运输机，在气流里稳过杆，在故障时救过命。现在这双手要放在键盘上了，要学着跟一个屏幕里的飞机较劲了。

　　旁边高英俊拍了拍他肩膀：“走吧，操作员同志，练手速去。我昨天下载了《星际争霸》，被电脑虐了三把。”

　　雷宇站起来，看了眼前排那群二十岁上下的小年轻已经叽叽喳喳往机库跑了，那个戴眼镜的瘦高个跑得最快，嘴里喊着：“我先来！我今天APM上四百了！”

　　雷宇叹了口气，跟了上去。

　　机库门一开，二十台模拟舱亮着幽蓝的光，像二十个等着投币的街机。

　　他坐下来，手搭上键盘，屏幕上跳出一行字：

　　“欢迎进入无人机同步操控系统。延迟：0.01秒。祝您游戏愉快。”

　　雷宇盯着那行字，嘴角抽了一下。

　　“愉快？”他嘟囔着，“老子先活过今天再说。”