《长夜来信》司予维希

37、味道 回城后

　　回城后的第三天，桑岫去美院报到。
　　岑彻送他到西门，车没有直接停在校门口，隔着一条种满梧桐的路停下。
　　桑岫看了看窗外：“停这么远？”
　　“走过去三分钟。”岑彻替他解开安全带，“第一天复学，让同学先认识你。”
　　桑岫明白他的意思。先认识桑岫，不是岑氏集团总裁的配偶，不是从海上捡回一条命的人，也不是谁精心护在怀里的Omega。他低头看了看自己的衣服。浅灰色薄毛衣，旧牛仔裤，背一只洗得干净的帆布包，确实像个普通学生。
　　“中午记得吃饭。”岑彻说。
　　“嗯。”
　　“下午几点结束？”
　　“四点。”
　　“我四点十分到。”
　　桑岫抬头：“为什么不是四点？”
　　岑彻面不改色：“给你留十分钟，跟同学告别。”
　　“我没有那么多同学要告别。”
　　“那就用来回头看我。”
　　桑岫被他说得一怔，推门下车的时候，耳根有点热。他沿着梧桐树往校门走，走到一半，终究还是没忍住，回了一次头。
　　车还停在原地，岑彻降下车窗，没有朝他挥手，也没有做什么招人注意的动作，只安静地坐在那里。见桑岫回头，他抬了抬手，示意他往前走。
　　桑岫忽然想起很多年前，养父送他去福利院附近的小学。老人也是这样，把他送到路口，说你去吧，我不进去，省得你同学问你家里怎么只有两个老人。
　　那天他走进校门以后，一次也没有回头。后来养父去世，他总后悔那件事。这一次，桑岫站在原地，又回头看了第二眼。岑彻还在，他这才转身进了学校。
　　复学手续比想象中简单。学籍保留，课程顺延，上学期的缺勤按病假处理。教务处的老师没有多问，只把新的课表和学生证递给他，说欢迎回来。
　　走出办公室，陈寄白在走廊尽头等他。
　　老人穿着旧夹克，手里拿着一本深蓝色速写本。封皮磨得发白，边角卷起，正是桑岫肄业前留在画室的那一本。
　　“还认得吗？”陈教授问。
　　桑岫接过来，翻开第一页。里面是一张很稚嫩的石膏像，线条发紧，暗部涂得一团黑。他当时舍不得买纸，正反两面都画满了，连页边的空白也塞着小稿。
　　“我以为丢了。”
　　“你走的时候没拿，我替你收着。”陈教授说，“本来想等你回来拿，结果等了几年。”
　　桑岫低着头，手指轻轻抚过那些旧线条。
　　陈教授看了一眼他的左手：“还能画吗？”
　　“能。”桑岫顿了顿，又补了一句，“慢。”
　　“慢不怕。”老人说，“画本来就是等出来的。有些人一辈子画得快，到头来连自己要画什么都不知道。”
　　他带着桑岫往画室走，推开门，松节油和旧木头的味道扑面而来。靠窗的位置空着，上面落了薄薄一层灰。陈教授把抹布递给他：“擦干净，还是你的。”
　　桑岫握着那块抹布，站了很久。他不是回来补一张毕业证的。他是回来，把没画完的那一段路，接着走下去。
　　中午，他去了食堂。两荤一素，一份糖醋排骨。坐下来以后，他拍了张照片，发给岑彻。
　　很快，那边回了消息。
　　排骨看着不新鲜。
　　桑岫盯着那行字，仿佛能想象出某人面无表情挑刺的样子。他低头咬了一口，慢慢打字。
　　挺新鲜的。
　　岑彻：明天让司机带饭。
　　桑岫：不要。
　　岑彻：为什么？
　　桑岫：我请同学吃了。带饭不好分。
　　这次对面停了好一会儿。
　　岑彻：几个人？
　　桑岫报了数字。十分钟后，岑彻回：知道了。食堂排骨不新鲜，我让人送别的，够你们分。
　　桑岫看着手机，半天不知道该说什么。
　　他回了一句：岑彻，我只是来上学。
　　那边答得很快：我知道。你上你的学，我追我的人，不冲突。
　　同桌伸着脖子想看，桑岫立刻把手机扣在桌上，低头扒饭，耳朵却红了一片。
　　下午四点十分，岑彻准时出现在西门。他换掉了早上的西装，穿一件浅棕色休闲夹克，黑色长裤，手里拿着杯热饮。远远看去，少了些平日的压迫感，倒真像来接人的年轻家属。
　　桑岫走到他面前：“你怎么又换衣服？”
　　“上学要有上学的样子。”岑彻把热饮递给他，“接你也要有接你的样子。”
　　“什么道理。”
　　“家规。”
　　“谁定的？”
　　“我。”
　　桑岫懒得理他，低头喝了一口，是温的桂花牛乳，甜度刚好。
　　岑彻替他拉开车门，随口问：“今天怎么样？”
　　桑岫坐进车里，想了想：“挺好的。”
　　就这三个字，岑彻却听出了不一样的意思。他没有再追问，只伸手揉了揉桑岫的头发。
　　新的抑制剂是在两天后送到的。林医生亲自带来，当着岑彻的面拆封。外包装、批号、封口、药剂颜色，一项一项核对。岑彻又让人把整个过程录了像，样品留了一份，送进独立实验室。
　　“现在这么小心？”林医生问。
　　“嗯。”岑彻说，“以后都是这个规矩。”
　　“这样最好。”林医生把使用说明推给他，“你身体现在不比从前，不要擅自减量，也不要因为怕副作用就停药。有问题先找我。”
　　岑彻看了一眼说明：“知道。”
　　林医生走后，他把药收进书房带锁的药柜。钥匙只有两把，一把在岑彻这里，一把在陆知行手里。当天晚上，桑岫照旧替他检查后颈的阻隔贴。
　　岑彻坐在床边，衬衫领口解开了两颗，微微低着头。桑岫站在他身后，动作很轻地揭下旧贴，用棉签清理周围发红的皮肤。
　　“这里又磨破了。”桑岫皱眉。
　　“没事。”
　　“别动。”
　　岑彻便真的不动了。新的阻隔贴剪好，桑岫俯身贴上去。指尖刚落在岑彻后颈，他忽然停住了。
　　空气里有一丝很淡的焦味。不是焚天本身的气息。岑彻的信息素一直带着灼热的尾调，像雪原下埋着火。可此刻那味道底下，多了一点异样的涩，像烧过头的茶，薄薄地黏在龙涎香后面。
　　桑岫的手指开始发抖。
　　“怎么了？”岑彻问。
　　他没有回答，又俯近了一点，那股焦味还在。很淡，换作别人一定闻不出来。可他是桑岫，是这具身体唯一认定的中和型Omega。他对岑彻的信息素熟悉到近乎本能，哪怕只变了一分，他也能察觉。
　　厨房的白汽，银色的包装袋，六十碗汤，一下全涌了回来。桑岫猛地后退一步，脸色白得吓人。
　　岑彻回头看见他的神情，立刻起身：“桑岫。”
　　“药。”桑岫的声音发紧，“你今天用新药了吗？”
　　“用了一次。”
　　桑岫的呼吸停了一瞬。岑彻没有说“不会”，也没有说“已经检查过了”。他直接拿起外套披在桑岫肩上，把他带到书房，当着他的面打开药柜，取出剩下的药和留样记录。
　　“哪里不对？”
　　桑岫死死盯着那些盒子，指尖冰冷：“你的味道变了。”
　　“什么味道？”
　　“底下有焦味。”他抬起头，眼眶已经红了，“以前没有。就是今天才有的。”
　　岑彻看了他两秒，拿起手机拨给林医生。
　　等待接通的时候，桑岫忽然抓住了他的手腕。
　　“对不起。”
　　岑彻眉头一皱：“你道什么歉？”
　　“我上次没闻出来。”桑岫的声音抖得厉害，“要是我早点发现，要是我……”
　　“桑岫。”岑彻反手握住他，“看着我。”
　　桑岫抬起眼。
　　“这次你说了。”岑彻一字一字地说，“我也信了。剩下的事交给我，跟你没关系。”
　　电话接通，岑彻开了免提，把情况简明地说了一遍。林医生没有耽搁，连夜赶来。快速筛查做了两遍，外包装和留样批号都没有异常，剩余药剂的初检也没有检出已知成分问题。
　　“详细结果要等。”林医生收起器械，脸色很沉，“在结果出来之前，全部停用。原来的备用药也先不要动，我从医院重新带。”
　　岑彻点头：“好。”
　　“还有，”林医生看向他，“你最近有没有头晕、心悸或者腺体异常发热？”
　　“没有。”
　　桑岫立刻看过去。岑彻察觉到他的目光，补了一句：“下午有过一次轻微头痛，很快过去了。我以为是没休息好。”
　　林医生的眉头皱得更紧：“为什么不说？”
　　“现在看来，是不该省这一句。”
　　屋里安静下来，林医生收好药箱，临走前停在门口：“你也别太紧张。味道变化不一定是药物问题，情绪、疲劳和之前的损伤都有可能影响。详细化验没出来之前，不要自己吓自己。”
　　这句话是说给桑岫听的。桑岫点了点头，脸色却没有好看多少。林医生走后，岑彻把药柜重新锁上，钥匙交给桑岫。
　　“以后你管。”
　　桑岫握着那把冰凉的钥匙：“我不管。”
　　“为什么？”
　　“我害怕。”
　　他说得很直白，他怕有一天自己再开这个柜子，又会想起那盒营养剂；怕岑彻哪一次不舒服，自己却因为恐惧，连该做的判断都做不了。
　　岑彻看了他一会儿，没有强迫他接。他把钥匙收回来，放进桑岫床头的小盒里。
　　“那就放在你看得见的地方。你不用管，我管。但你任何时候想查，都可以查。”
　　桑岫低声说：“这次不许瞒我。”
　　“好。”
　　“头疼也不许瞒。”
　　“好。”
　　“难受也是。”
　　岑彻俯身，额头抵着他的额头：“你也是。害怕要告诉我，做噩梦要告诉我，味道不对更要告诉我。”
　　“我们都不许再替对方决定，什么该知道，什么不该知道。”
　　桑岫望着他，慢慢点头。窗外夜色很深，远处的城市灯火绵延到海边。书桌上的日历被夜风掀起一角，那个红圈露出来，离现在只剩十五天。
　　城市另一端，岑明远收到了一条消息。
　　药用过了。剩下的已经被封存。
　　他看完，脸上没有失望，反而轻轻笑了一下。
　　“封就封吧。”
　　他把手机放到一边，拿起桌上的旧照片。照片里，岑彻的父母站在年轻时的自己身旁，三个人都笑得体面。岑明远看了很久，将照片反扣在桌面上。
　　“接下来，”他低声说，“不用我们做了。”
　　半山别墅里，岑彻已经睡下。桑岫却睁着眼，听着身边人平稳的呼吸，一直不敢合眼。他把手轻轻贴在岑彻后颈的阻隔贴上，感受着那一点熟悉的温度。
　　过了很久，岑彻在黑暗里握住他的手。
　　“睡不着？”
　　“嗯。”
　　“怕我？”
　　桑岫摇头，过了一会儿，又轻声改口：“怕失去你。”
　　岑彻睁开眼，把他抱进怀里。
　　“那就看紧一点。”
　　“我会的。”
　　“也不用太紧。”岑彻低头，吻了吻他的发顶，“留点力气，过几天还要陪我。”
　　桑岫没有说话，只将他的手握得更紧。那一夜，桑岫做了一个梦。梦里没有海，只有一间烧着火的厨房。灶上炖着汤，他站在旁边，拼命想把火关掉，可旋钮怎么也拧不动。
　　汤一点点沸腾，漫出锅沿，他急得喊岑彻的名字。岑彻就站在门外，却不进来，只隔着门对他说：“桑岫，别回头。”
　　桑岫惊醒时，天还没亮。身边的人仍在，体温也仍在。他把脸埋进岑彻怀里，听了很久的心跳，才终于重新闭上眼。
　　而床头日历上的红圈，在晨光未至的黑暗里，像一枚正在缓慢收紧的扣。