《hp直到死亡失去意义》卡车卷饼

26、心头血 代价

　　夏
　　庄园里的管家最先发现，Vianca不再让人随时进书房了。
　　从前，即使她正在处理事情，有人敲门，她也大多会说一声进来。
　　来客若不识趣，坐上两个小时，她通常也不会显出不耐烦，只在对方离开后，把自己已经冷透的茶换掉。
　　那个夏天却不同。
　　门上多了一道封闭咒。
　　送进去的饭菜，有时原样端出来。
　　半夜熄掉的灯，过不了多久又会亮。
　　温室里几种很少使用的植物被取走，地下收藏室打开了三次，还有几箱不知道从哪里寄来的旧书，被她亲自签收。
　　阿德勒第一次拿着拜访名单去问时，她正在对照两份写于不同世纪的手稿。
　　“马尔福先生希望明天下午——”
　　“不见。”
　　管家停了一下。
　　Vianca没有抬头。
　　“礼物也退回去。”
　　“他说，是为了德拉科少爷今年夏天的安排。”
　　她翻页的动作终于停住。
　　“让纳西莎给我写信。德拉科的事，她可以同我谈。”
　　阿德勒欠身记下。
　　关于德拉科的信仍然可以送进来，卢修斯那些一并装进去的解释，却不再能够跟着越过书房的门。
　　卢修斯后来又递过一次信。
　　措辞比上一封更谨慎。
　　信里提到误会，提到他对某件旧物的性质所知有限，也提到没有人比他更希望霍格沃茨的学生平安。
　　他强调了德拉科是他的儿子。
　　Vianca看完，将信纸放在桌上。
　　只在下方写了一句话。
　　亲爱的卢修斯，当你把它放进一个孩子的坩埚里时，就知道它不是一本普通的书。
　　是陈述句。
　　信被原样送了回去。
　　此后，卢修斯没有再亲自登门。
　　德拉科寄来的纸上，笔画压得很深，句子也不再像父亲的信那样绕弯。
　　他问伤是否好了，又问自己有没有做错，直到最后，才提到原定夏天一起整理的那套西侧书房棋具。
　　Vianca当晚便回信了。
　　她告诉他，自己的伤已经好了。
　　也告诉他，他父亲的决定不需要由他来承担。
　　但这个夏天，有件事需要她亲自完成，暂时无法像往年那样照看他。
　　信到德拉科手里，他又展开一遍，目光反复停在同一行。
　　“必须亲自完成。”
　　他将几个字又读了一次。
　　那时他还不知道，九月，这件事便会带着人的模样坐到自己面前，开口称他的教母为母亲。
　　研究开始时，Vianca并未在记录的末页预留一个成功的结果。
　　她只是不肯立即摧毁那本日记。
　　邓布利多问过她原因。
　　她没有回答那句惯常的“因为他还小”。
　　是啊，十六岁的汤姆已能将谋杀的步骤说清，也知道如何使另一个孩子把秘密交出来。
　　她已经不能拿年纪替他略过那些决定，她把封匣放到邓布利多面前。
　　“如果里面的意识能够不再依附于受害者，也不再作为某个人逃避死亡的工具而存在，那样的话，我想知道，这是否还有另一种处理方式。”
　　邓布利多看了她很久。
　　“你想救他。”
　　“是。”
　　“还是想重新养大他？”
　　这一次，她没有立刻回答。
　　窗外有人经过，是孩子们在嬉笑。
　　脚步声远去以后，她才说：
　　“也许两者都有。”
　　邓布利多仍看着她，手没有从封匣旁移开。
　　她的承认并未让那个问题变得轻些。
　　“Vianca”
　　他叫他的名字。
　　“他，不会因为换了一个容器，就变成另一个人。”
　　“我知道。”
　　“你当然也不能够把第一次没有完成的事，当作这一次必然能够完成的理由。”
　　Vianca垂眼看着封匣。
　　“所以，我现在只是在找办法。”
　　她用了整个夏天。
　　最初的一批手稿很快被排除。
　　有些要求借用现成的生命。
　　有的手稿能使魂魄停住，却要求旁人不断补上损耗。
　　有的将步骤写得冠冕堂皇，做完后，意识只能留在一件会开口的器物里。
　　她读到这里，便将纸移出待用的那一叠。
　　废掉的草案越堆越高。
　　余下的手稿越来越薄。
　　让替身活动、让它听从命令，都能找到写明的办法。
　　可她要的是把人独自留在世上，日复一日地活下去。
　　笔下的要求一条条添上：冷热、疲倦、睡眠，伤口的恢复与日后的变化。
　　最后一条，她停下又重读。
　　维持这些，不能再从另一个人的身上索取。
　　一本古老炼金术的记载，终于为其中一部分接出了路径。
　　另外一部分，来自她自己的血。
　　取血那天，米娅站在门外，怎么也不肯离开。
　　Vianca答应她，只取一点。
　　那滴从心脉引出的血落进盛器时，颜色与普通鲜血没有区别。
　　她曾推算过取血对身体的损耗，却没有料到变化会先出现在意识里。
　　她刚想让米娅回去休息，脑中便有另一个念头先抢出来：你为什么每一次都要装作不疼？她停了笔。确认屋里没有第二个人说话。
　　可原本始终不稳定的阵式，终于在那一刻安静下来。
　　她坐在桌旁，脸色苍白，手指按着胸前，等那阵短暂的虚弱过去。
　　很久以后，才重新提笔。
　　她在记录上写下：血使躯体与灵魂建立了稳定联系。
　　想到那个奇怪的声音后，她的笔尖顿住了。
　　一次声音还不足以证明什么，她在旁边标了“待观察”，将那一行留待以后填写。
　　七月底，早餐送来时，附带了一份预言家日报。
　　西里斯·布莱克的照片出现在报纸最醒目的地方。
　　黑发凌乱，脸颊瘦削，那双眼睛在照片里显得异常明亮。
　　她认出了他。
　　十二年前，魔法部的走廊。
　　魔法部的走廊、锁链声，接着是那场未曾开过的审判。
　　她读完报道，又翻回警告那一段。
　　布莱克已经越狱，没有人知道他去了哪里。
　　Vianca将手停在照片旁。
　　当年的程序留着缺口，眼前这个人究竟会做什么，却还不能从缺口里推出。
　　能够从阿兹卡班出来，本身就足以使人认真对待。
　　尤其报道不断强调，他可能仍然效忠伏地魔。
　　Vianca放下报纸，给邓布利多写信，询问学校的安排。
　　随后，她重新走进书房。
　　那本日记仍在封匣里。
　　它不知道外面发生了什么。
　　纸页被收在封匣深处，外面的追捕与报纸没有一件传进去。
　　八月中旬，Vianca终于动手解开最后一道封印。
　　少年的形体没有再从书页间升起。
　　另一处已经等着容纳那片灵魂。
　　她一遍遍校准阵式，窗外的黑渐渐褪浅，直到天将亮，过程才走到最后。
　　屋内只留着极细的魔力起伏，她的呼吸也随时间一口口放慢。
　　日记终于静了，与邓布利多事先布下的两组检测同时失去原来的回应。
　　新身体里的灵魂则继续自行维持，不再隔着容器牵回主魂。
　　她记下两个结果，又在旁边写好重复检查的日期。
　　封皮下若有若无的回应，已经找不到了。
　　Vianca转头看向房间另一端。
　　少年躺在铺着干净亚麻布的长榻上，肩膀以下盖着薄毯。
　　黑发、眉眼、脸侧尚未完全褪去的少年轮廓，都与她在密室里见到的相同。
　　他的胸口轻轻起伏了一下。
　　随后，是第二次。
　　Vianca站起来时，腿有一点发软。
　　她扶住桌沿，过了一会儿才走过去。
　　伸手探了探他的脉搏。
　　脉搏一下下抵住她的指腹，清楚，稳定。她的嘴角却还没有松开。
　　只是坐到旁边，将那只手握了一会儿，才慢慢放下。
　　汤姆醒来时，先看见天花板。
　　不是密室。
　　没有石像。
　　也没有蛇怪移动时传来的声音。
　　他立即起身。
　　动作太快，一阵不熟悉的晕眩使他扶住了榻沿。
　　房间里有人翻了一页纸。
　　“先坐稳。”
　　Vianca坐在窗边。
　　她换过衣服。
　　桌上放着一杯早已不再冒热气的茶。
　　汤姆看着她。
　　随后低头，看自己的手。
　　他握紧。
　　再松开。
　　手指服从了。
　　他摸了摸胸口。
　　心跳一下一下传进掌心。
　　“金妮呢？”
　　他问。
　　Vianca抬起眼。
　　“活着。”
　　汤姆没有再说话。
　　他看见椅背上的衣服，然后目光锁定不远处那面镜子。
　　很快，他走了过去。
　　镜中的少年同他记忆里没有明显差别。
　　只是脸色不再像密室中那样，带着尚未完全凝实的虚浮。
　　他伸手碰了碰镜面。
　　又碰自己的脸。
　　过了很久，才转身。
　　“您做了什么？”
　　Vianca将手稿合上。
　　“一具能够让你独立存在的身体。”
　　“代价？”
　　她看着他。
　　“很多时间。”
　　“我问的是，代价。”
　　第二个“代价”比方才冷。
　　汤姆站着，没有去碰那份礼物似的解释。
　　再温和的施术者，手中也仍握过能够附加条件的魔法。
　　Vianca指了指桌上的记录。
　　“过程都在那里。等你能够看懂，可以自己检查。”
　　“控制咒呢？”
　　“没有。”
　　“召回？服从？违背命令之后会发生什么？”
　　“都没有。”
　　汤姆没有点头，视线仍在她脸上停着。
　　随后半天，他几乎没再开口。
　　他检查房间。
　　检查自己的衣物。
　　也检查那份已经允许他阅读的记录。
　　看得懂的地方，他读完记了下来。
　　更多的符号与步骤，他在下面划了痕迹。
　　这些需要翻回前页重新对照。
　　午餐端进来，热气慢慢淡了，他也没有伸手。
　　Vianca也没有像从前那样，她坐下吃饭。
　　等他第三次翻到同一页，才说：
　　“先吃。你现在会饿。”
　　“这是命令？”
　　她抬眼。
　　“是午饭。”
　　汤姆的嘴唇抿紧了。
　　过了一会儿，他坐到桌旁。
　　拿起刀叉时，仍然一副只是暂时中止研究的神情。
　　Vianca没有拆穿。
　　她吃完以后，将餐巾放下。
　　“还有一件事。”
　　汤姆没有抬头。
　　“以后，不许再对无力反抗的人试验魔法。”
　　他的动作停住。
　　“如果我不答应？”
　　“你可以不答应。”
　　她看着他。
　　“我会阻止。”
　　汤姆终于抬头。
　　Vianca说完，仍稳稳坐在对面，没有留一个等他哄转的空隙。
　　“不用逐字逐句核对了，我没有在你的身体里放一条让你不能选择的咒语。”她说，“但汤姆，这次，不意味着你做什么，我都会接受。”
　　汤姆没有做任何动作，甚至没有什么反应。
　　那些动作太急，反会让她觉得自己受了影响。
　　他忽然恢复了学校里最周全的礼貌。
　　“谢谢您。”
　　“我明白。”
　　“如果没有其他吩咐，我可以离开了吗？”
　　话都说得得体，椅子却仿佛随着每一句又隔远一点。
　　从前，Vianca看见他这样，便会先将自己的要求收回来。
　　这个夏天，她没有。
　　他把借去的几本书留在自己房里，她便让他还回来。
　　他说还没看完。
　　她问，借之前答应的日期是哪一天。
　　他沉默。
　　最后，亲自把书送回去。
　　隔一天，他重新来借。
　　Vianca照常将书交给他，没有添一道考验，也没有为按期归还特意停下来夸奖。
　　他在练习室里试了一个超出约定范围的咒语，烧坏半面墙。
　　Vianca没有替他修。
　　她让他查清修复方法，列出需要的材料，再把房间恢复原状。
　　米娅悄悄抱着抹布进去，想帮一点忙。
　　出来时，两手空空。
　　她告诉管家，小姐说了，谁也不许代劳。
　　晚餐时，汤姆低头切盘里的食物，很少接话。
　　Vianca将水递到他手边，半面烧坏的墙却仍留在练习室里，等他继续修好。
　　渐渐地，饭桌上的话多了起来。
　　不都是争论。
　　他会问某一种材料为什么与书中记载不同，也会指出她给出的步骤里，似乎有一处可以省略。
　　Vianca听完，让他解释。
　　他说得很仔细。她有时否定，有时也会承认，他确实找到了一种更简洁的办法。
　　再有疑问，他便会把书带来，翻到那一页。
　　限制让他锁紧眉头。
　　偶尔讲起过去的事，他的话语间也没多出她希望听见的悔意。
　　可桌边终于又有了能谈下去的话。
　　夜幕又一次降临，汤姆站在窗边看着那一圈逐渐缩小的白日。
　　直至不见。