《八分二十秒》一眼倾心

8、把遗憾一件件补上 重活一次的

　　第八章把遗憾一件件补上

　　重活一次的初中生活是什么体验？

　　相当于打游戏开了二周目：地图是熟的，怪是熟的，NPC什么时候说什么话，我都知道。

　　只有一件事攻略上没写：你得装作自己不会玩。

　　别人过初一，我过的是带攻略的初一。但二周目玩家也有二周目玩家的难处，最大的一个：你得装。

　　首当其冲是数学。我一个上辈子干过校对、审过几十万字书稿、被生活毒打到三十一岁的人，初一的数学对我来说约等于让高中生做十以内加减法。第一节数学课，老李在黑板上写了道题，我扫一眼就出答案，差点脱口而出，硬生生把答案咽了回去，憋得脸通红。

　　不能露。一露就全完了。一个十一岁的孩子数学碾压课代表，这不是惊喜，这是灵异事件。

　　更重要的是，我不能砸林林的饭碗。她给我补数学，是我们俩之间最重要的日常仪式之一，上辈子靠这个，我们的桌子才天天凑在一起。我要是第一天就满分，这个仪式就地解散，损失不可估量。

　　所以我成了控分大师。

　　这事儿比考满分难多了。考满分你只要会就行，控分你得会，还得装作不会，还得装作"努力之后勉强会了一点"。每次考试前我都要精密计算，这张卷子怎么答，能比她低两三分，又不低到离谱。大题故意漏一个步骤，填空题"算错"一个小数点，作文里埋两个无伤大雅的语病。每次发卷子，她拿着我的卷子痛心疾首，苏念啊苏念，你看你，这一步又丢了，白瞎了那么好的名字。

　　我低着头挨训，表情沉痛，内心在放烟花。

　　控分这门手艺，有完整的技术手册。第一步，定目标分：比她低两到五分，精确到名次。第二步，分配丢分点：压轴大题漏一个步骤，扣六分；填空题错一个小数点，扣两分；作文埋两个语病，扣一分。丢分要丢得像，丢在"粗心"的位置，不能丢在"不会"的位置。第三步，复盘表演：卷子发下来，我要比她先看自己的错题，先看，先懊恼，懊恼得真实。最难的是第四步：看她的卷子。她哪道题错了，我得记，第二天补课要用。我的心在放烟花，我的笔在记她的错题。这就叫专业。

　　骂吧骂吧，多骂两句。上辈子你骂我我听三年就听不着了，这辈子你骂我一辈子我都爱听。

　　英语是另一个问题。上辈子我纠正她的"毛宁"，这辈子我的英语水平已经超出了"纠正"的范畴，进入了"恐怖"的范畴。有一次英语课，老师让朗读课文，我被点名，站起来就是一口标准得不像话的读音，全班安静了三秒，英语老师扶着讲台问我，苏念，你暑假报了什么班？

　　我说，没报班，自学的。

　　"自学的？"老师的表情很复杂，"跟谁学？"

　　我说，跟磁带。

　　那个年代这么说还真挑不出毛病。但我从此多了个心眼，朗读可以好，太好就是事故。从那以后我读课文都故意带一点点县城口音，藏锋，藏得很辛苦。

　　林林对此事的态度很有意思。她一边怀疑，一边高兴。怀疑是因为我这人浑身上下都透着古怪，高兴是因为她的英语真的被我拽上去了。我给她重新设计了背单词的方案，上辈子她的口诀是"逼优踢佛"，这辈子我教她词根词缀，教她联想记忆。第一课我拿unbelievable开刀：un是不，believe是相信，able是能，连起来，不能相信。我说你看，英语就是乐高。她拼了一晚上，第二天拿它造句：苏念居然会英语，unbelievable。我说用对了。她说那当然，现学现卖。期末考试她英语考了八十六。

　　卷子发下来她举着卷子满教室跑了一圈，回来之后盯着我说，苏念，你比英语老师厉害。

　　我说，过奖。

　　她说，不对，你比英语老师厉害这件事，本身就很不对。你一个数学要我补的人，英语凭什么这么好？

　　我说，偏科，懂吗，上帝给你关一扇门，就会给我开一扇窗。

　　她说，那上帝也太偏心了，门窗分配严重不均。

　　初一的元旦晚会，她报了个节目，唱歌。全班都知道她唱歌起高，她自己不知道。她唱的是当年最火的那首，前奏一起，第一句就起高了半个调，后面全班帮她往下拽，拽不住，她一个人在高处唱完了全程，脸不红气不喘，掌声雷动。下台她问我怎么样。我说，高。她说高就对了，我这叫高瞻远瞩。

　　那天晚上我在日记里写：今天她唱歌起高了，全班都听见了。她不在乎。我越来越确定，我这辈子要学的最后一门课，就是她这个不在乎。

　　日常的小事，我也一件一件地补。

　　上辈子她那个黄色发卡，初二那年断了一个齿，她心疼了好几天，最后用胶布缠着继续戴。这辈子我提前在县城的小商品市场蹲到了同款，一模一样的黄色，买了两个。等她那个发卡断齿的第二天，新的出现在她桌肚里。

　　她拿着发卡研究了半天，问我哪儿来的。我说捡的。她说哪儿捡的。我说梦里捡的。她说苏念你不对劲，我这两天刚在心里念叨发卡断了真可惜，新发卡就长我桌肚里了，你是许愿池吗？

　　我说，那你就当我是许愿池。往我这儿扔愿望，比扔硬币好使。

　　从那以后她真把我当许愿池使。想要哪本推理杂志，念叨一句，过几天桌肚里就有了；想吃哪家新出的蛋糕，念叨一句，周末我就"顺路"带过来了；念叨冬天手冷，我差点把羽绒服都给她安排上。她一边享受许愿池服务，一边警惕地观察我，说苏念，你再这样，我就要写篇推理小说了，题目叫《我的同桌会读心术》。

　　我说你写吧，写完我拿你书里的话怼你。

　　许愿池的业务里，最难办的是一本过刊。她念叨的是去年四月的一本推理杂志，上面有个短篇她只看了个开头，摊主大爷说早卖完了，过刊不补。上辈子她为这本杂志遗憾了很久。这辈子我多跑了几趟报刊亭，跟大爷混熟，大爷翻遍库房没有，又托市里进货的朋友问，折腾了半个月，终于弄到一本品相一般的。我把它放进她桌肚的时候，附了张纸条："许愿池加急件，已送达。"

　　她抱着那本旧杂志，看了我半天，说，苏念，这期刊物很难找的。

　　我说，再难找也是人印的，人印的就有人有。

　　她说，不对，这事不对劲。她掏出铅笔盒，在一张纸条上写了几个字，递给我。我打开一看："许愿你永远不要搬家，永远不要转学，永远不要消失。"

　　我捏着那张纸条，捏了很久。教室里很吵，下课的打闹声从四面八方来，可我一个字都听不见。三个永远，一个比一个重。她写的时候大概没过脑子，小孩嘴里的永远，跟明天见差不多。可我这个听的人不行，我见过永远毁约的样子，我知道一纸调动函就能让三个永远同时作废。

　　我把纸条折好，学她的样子，对折，再对折，收进我自己铅笔盒的最底下。然后我说，这个愿望免费，终身有效。

　　她说，那有效期从哪天算？

　　我说，从上辈子算起。

　　她当我开玩笑，咯咯笑了。我没笑。我这辈子跟她说的每一句玩笑，定价都是真的。

　　最难演的还不是装笨，是装不会。

　　初一下学期，她又迷上了那本推理合集，又一次在冬天的课间把书往桌上一拍，又出了那道洗澡房的题。证人，雾气，镜子，凶手。上辈子我答错了两轮，她得意洋洋公布答案，尾巴翘上天。

　　这辈子题还没念完，答案就在我嗓子眼里站着了。热气蒙镜子，证人说谎，证人就是凶手。我掐着大腿把答案摁回去，开始我的表演：先答"镜子是反的"，错了；再答"看不清背影"，又错了；然后皱着眉，装作苦苦思索，火候差不多了才一拍桌子，"热气！镜子上有热气！"

　　"对了！"她高兴得差点从凳子上蹦起来，"苏念你居然答对了！三遍！你只用了三遍！"

　　我说，那是，名师出高徒。

　　她说，你再练练，下次争取两遍。

　　我在心里说，上辈子，这道题我用了零遍就会了，只不过那时候会得太晚。这辈子我掐着点答错两遍，错得节奏分明，错得恰到好处，就为了看你蹦起来的这一下。

　　奥斯卡欠我一座小金人，颁发地点初一二班，颁奖嘉宾林林。

　　传纸条的地下交通线也重新开通了，这辈子我是技术总监。上辈子那张"晚上吃啥"被老李空中截获，成了她的心病。这辈子我一直等着那一天，等着历史重演，我甚至提前想好了，再来一次的话，纸条上写什么才配得上老李的批注。

　　那天终于来了。老李板书中途回头，我知道，就是现在。上辈子纸条在这时候起飞被截，这辈子我眼看着林林把纸条递过来，我按住了，压低声音说，别传，他要回头了。

　　她瞪大眼睛："你怎么知道？"

　　话音未落，老李猛地回头，目光扫过我们这一排。我们俩端坐着，表情无辜，手里连笔都拿得端端正正。老李盯了两秒，转回去了。

　　下课她追着我问了三条走廊，你到底怎么知道的。我说，我听见他鞋底蹭地的声音变了。她说不可能。我说那你当我通灵。

　　这件小事的后果很严重，她对我的身份深信不疑地走向了玄学。行吧，算命的就算命的，总比说实话强。

　　冬天来了，手套的事要解决。

　　上辈子是她把右手那只撸下来给我，一个人一只，她手背上冻出两个冻疮，还骗我说冻疮遗传右手。这辈子我提前出手，入冬第一场雪之前，我买了两副手套。一副红色毛线带小黄花的，跟她那副同款，送给她，整副的，左手右手都有。另一副我自己戴。

　　她收到手套很高兴，戴上试了试，然后说，不行。

　　我说怎么不行。

　　她说，整副的戴着没感觉。然后她把右手那只撸下来，套在我手上，说，一人一只，规矩不能破。

　　我说规矩谁定的。她说我定的。我说为什么。她说，整副的手套谁都可以有，一人一只的，只有我们。

　　十一岁的她说这句话的时候特别自然，自然得完全没有意识到自己说了句多不得了的话。我站在雪地里，右手戴着她那只红手套，一时不知道是该笑还是该哭。

　　雪下得不大，一片一片，落在她的刘海上，落在我右手的手套上。毛线是红的，雪是白的，指头尖上那朵小黄花，被雪衬得格外黄。我的右手在毛线里一点一点暖起来，暖得发胀。身边这个人跺着脚催我快走，声音穿过雪，清清楚楚。我忽然特别想把这一刻存下来：不是用脑子存，是用这只手存，用耳朵存，用站在雪地里的鞋底存。后来我确实存住了。后来很多个没有雪的冬天，我的右手一到天冷，就自己暖起来。

　　那天她先走的。我站在原地没动，雪一片一片落在我俩刚才站过的地方，把脚印填平。我看了很久。上一世这样的时刻我没有留下来过，我总是急着回家。这一世我学会了：好事发生完，别急着走。站一会儿。

　　这一世我还多了个毛病，攒证据。

　　上辈子我靠回忆活，回忆这东西会缩水，会褪色，会把"她夹过几块肉"记成"好像夹过肉"。这辈子我要留下实物。我用攒的零花钱买了一台傻瓜相机，胶卷的，跟家里说是学校摄影兴趣小组要用。我们班没有这个小组，但善意的谎言不算谎言，算证据保全措施。

　　我拍她趴在桌上睡觉，拍她咬笔头（只咬左边，记录在案），拍她举着冰棍冲镜头做鬼脸，拍她在运动会上发疯冲刺的最后十米。洗照片要花钱，我省着吃冰棍，把胶卷一卷一卷送到照相馆。县城就一家照相馆，老板姓钱。第一卷送过去，他问我拍什么，我说拍毕业照练习。取照片的时候他多看了我两眼：全是同一个女生。我说她是模特，练构图。他说，构图都冲着一个人去，那不叫构图，叫偏心。我说钱师傅，你这话应该裱起来。照片取回来编号，日期、地点、事件，写在信封上。

　　她抓住过我一次。那天她午睡醒了，一抬头正对着我的镜头。

　　"苏念，"她睡眼惺忪，"你拍我干什么？"

　　我说，留个纪念。

　　"纪念什么？"

　　纪念你还在我伸手就能够着的地方。纪念这一世每一个我以为会失去、结果没有失去的下午。

　　我说出口的是："纪念我的同桌天下第一大好看。"

　　她抢过相机要看，发现是胶卷的看不了，悻悻地还给我，说，洗出来第一张送我。

　　除了拍照，我还写日记。牛皮本子，跟我三十一岁那本同款，算是提前二十年订货。每天晚上记一点，今天她说的话，今天她笑的样子，今天补给她的哪一件。日记的最后一行，每天都是一样的。

　　那天写完发卡的事，我照例写下最后一行：

　　"这一次，我记得。"

　　写完盯着这五个字看了一会儿，忽然就笑不出来了。

　　上一世我是忘了记，这一世我是拼命记。可记得这件事，本身就建立在"曾经失去过"上面。每一句"这次我记得"，底下都压着一句没说出口的"上次我弄丢了"。

　　攒证据攒得越欢，心里越清楚，我攒的不是证据，是怕。怕这一世也是借来的，怕哪天一觉醒来，又坐回三十一岁那间书房，牛皮本子摊在台灯下，最后一页写着第4660天。

　　有几回半夜惊醒，我做的第一件事是摸自己的手。小的，短的，指甲盖圆润润的，十一岁的手。摸到了，心才落回去，才敢接着睡。黑暗里我躺着听自己的心跳，咚，咚，咚，一声一声，像在给这一世打卡。在呢。还在呢。

　　日记本我锁在抽屉里，相机藏在床底下，"两分歼灭计划"压在书包夹层。一个十一岁的小孩，家当比大人还多，秘密比谁都重。我妈要是知道我床底下藏着一台相机，大概会以为我加入了什么组织。某种意义上确实加入了，组织名称：重来一次俱乐部。会员人数：一。入会条件：弄丢过一个人。

　　明天还要早起，还要装笨，还要控分，还要给她补英语，还要当她随叫随到的许愿池。

　　忙得很。忙得好。

　　上辈子这时候我在干什么呢？在上一个2005年的冬天，我在为明天穿什么衣服发愁，为漫画租到第几集发愁，为多要五毛零花钱发愁。浑身上下没有一个细胞知道，身边坐着的人，是我用四千六百六十天都忘不掉的人。

　　这辈子不一样了。这辈子我睁着眼过每一天，一天都不舍得眨。

　　糖是同样的糖，只是这一次，我含着数。