《八分二十秒》一眼倾心

4、第四章 同桌的你（下） 初二那年的

　　第四章同桌的你（下）

　　初二那年的秋季运动会，我们班史册上只记两件事：她的八百米，和我的广播稿。

　　一个是她拼了命跑回来的，一个是我写了不敢认的。

　　很多年后我才发现，这两件事其实是同一件事：我们都在用自己的方式，把说不出口的话，递到对方手里。

　　先说她的八百米。报名的时候体育委员拿着名单满教室求人，求到谁谁都装死，只有林林举手了。她举手的理由跟学习无关，跟荣誉无关，她说报名费不用自己出，跑完还有汽水发。体育委员说没有汽水。她说那我现在放下手还来得及吗。来不及了，名单已经交上去了。

　　于是她就上了。上倒是上了，这人还要脸，报名之后拉着我搞起了特训，为期一周，内容是每天早上提前半小时到校，绕操场跑圈。我说你训练拉着我干什么。她说你当配速员。我说我又不比赛。她说配速员也有荣誉，相当于运动会的编外人员。我说编外人员发汽水吗。她说不发。我说那我不干。她说你昨天答应我的事你忘了？我说我答应你什么了。她说你昨天借我半块橡皮，说好了用陪跑抵债的。

　　我完全不记得有过这种抵押协议。但她手里拿着那半块橡皮，人证物证俱在，我只好认栽。于是那一周，每天天不亮，操场上就有两个傻子在跑步，她在前面跑，我在后面喘，她还回头嫌弃，说苏念你快点，你这个配速会把运动员配到最后一名的。我说你知足吧，全县城你上哪儿找第二个带起床功能的配速员。

　　早上六点的操场，和白天完全是两个世界。露水把跑道浇得发黑，看台空得能听见自己的脚步带着回音，天是灰蓝色的，东边刚透出一线粉。我们跑一圈，天就亮一分，跑到第三圈，太阳从教学楼后面冒头，把两条影子拉得老长，并排，一步不落。她跑在前面，呼吸的白气一团一团往后飘，我在后面喘，喘得像台旧风箱。

　　多年后我回想起那一周，觉得那是我离"陪伴"这个词最近的时刻：不需要说话，不需要到哪儿去，天没亮，两个人，一条跑道，一圈，又一圈。

　　那一周我后来记了账。第一天，闹钟响的时候我以为是火灾。第二天，她说腿疼，我说弃赛吧，她说不行，名单都交了。第三天，下雨，我以为能逃一天，她撑着伞来了，说雨天练肺活量。第四天，她八百米第一次全程没停，回来扶着看台吐，吐完问我她厉不厉害。第五天，她发明了奖励机制：每进步一秒，我欠她一根冰棍。第六天，她问我要是跑了倒数第一怎么办，我说那我鼓掌鼓得最响，倒数第一也是第一，倒数界的。第七天，比赛前一天，我们没跑，坐在看台上看了一集日出。她说，苏念，不管明天第几，这一周都值了。

　　我当时嗯了一声。很多年后我懂了，她那周拉着我练的哪里是八百米。她是在给我演示一件事：一件没有把握的事，提前开始，每天来。

　　比赛那天她穿着号码布，蹲在起跑线后面系鞋带，系了三次，我怀疑她紧张。我问她紧张吗，她说不紧张，就是鞋带总开。我说你的鞋带是不是也想弃权。

　　检录的时候她非让我替她拿外套。八百米的运动员都把外套给最信任的人，这是惯例。我抱着她那件外套站在终点线后面，外套上有她早上抹的风油精味。王梦那时候跟我还不熟，凑过来说，苏念，你选谁赢。我说我选她。王梦说好眼光。这是梦娃神算社的第一单业务。

　　枪响之后的事，怎么说呢，场面一度非常感人。她起跑不占优，中途被超了两个，最后一百米突然发疯，愣是从外道超了回来，第二个冲线。

　　最后一百米，看台上全站起来了。物理上那一百米只有十几秒，可在我的眼睛里，它被拆成了一帧一帧：她咬着牙，腮帮子鼓着，辫子飞起来，号码布在背后啪啪地打，她从外道一格一格往前挪，超过一个，再超过一个。我的手心全是汗，嗓子眼发紧，紧到喊不出声，只能在心里吼。她冲线的那一下，我听见自己心里有个东西也跟着冲过去了，咚的一声落了地。落了之后我才发现，刚才那十几秒，我一直没呼吸。

　　冲线之后她没有像电视剧里那样被人接住，她是直接瘫在了跑道边的草坪上，四仰八叉，大口喘气，像一条刚被捞上岸的鱼。我挤过人群跑过去，蹲在她旁边，问她要什么。她说，汽水。

　　我说没有汽水。

　　她说，那你先借我靠一下。

　　我把肩膀借给了她。她的头发湿透了，糊在脖子上，号码布的别针硌着我的胳膊，一颗脑袋沉甸甸地压在我肩上，压得我不敢动。她的呼吸还没平，一下一下，打在我的锁骨上，烫的。操场那么吵，广播里在念别班的稿子，我居然一个字都没听见。全世界只剩下肩膀上那一块重量，和耳边那一口气。那一刻持续了多久，我说不准，十秒，或者更久，反正广播后来念了三篇稿子，我一个字没记住，只记住了她头发上的汗味，肥皂味的，太阳味的。

　　十二岁的我，当时对这件事的解读是：她太重了，压麻了。

　　压麻的是胳膊，这个诊断没错。至于别的地方为什么也麻，那超出十二岁的诊疗范围了。

　　她靠够了自己起来，拍拍裤子，说走吧。我跟在她后面往教室走，胳膊还是麻的。那半天我没再说过一句话。操场上的广播还在念稿子，一篇一篇，都跟我没关系了。我的那篇第五篇，在她肩膀上，念完了。

　　再说我的广播稿。运动会期间，每个班都要往主席台投稿，念一篇加一分，这是没有运动细胞的人为班级做贡献的唯一合法途径。我文思泉涌，一口气写了五篇，全被念了，我们班光靠我的稿子和林林的八百米，精神文明奖基本稳了。其中有一篇是写给八百米运动员的，里面有两句，"你奔跑的样子，是我们班今天最美的风景"。稿子是我写的，念稿的是广播站的声音甜甜的学姐，全校都听见了。

　　写前四篇的时候，我心里想的是班级加分。写第五篇的时候我想的是什么，当时说不清，笔尖自己就出来了，拦都拦不住。

　　五篇的底子我后来都留着。第一篇给百米：枪响之后，世界只剩一条直线。第二篇给跳高：你跃过去的不是横杆，是昨天。第三篇给接力：把信任交给下一个人的手。第四篇给后勤的同学：你们不在镜头里，镜头里是你们的劳动成果。第五篇，八百米，就是那篇"你奔跑的样子"。老李后来问我，前四篇怎么想出来的，我说套话。第五篇呢？我没答。套话是给大家写的，真心话只能给一个人写。

　　林林后来拿着那张誊抄的底稿来找我，问，这句写的是不是我。

　　我说不是，是写给全体运动员的。

　　她说不对，八百米就我一个人跑，"你奔跑的样子"，这个"你"，除了我还能有谁。

　　我说这是文学手法，虚指，懂吗，虚指。

　　她说哦，虚指。然后把那张纸折了折，对折，再对折，收进了铅笔盒，跟那张"一直一直"的纸条压在一起。

　　那个铅笔盒，快成保险柜了。我当时还笑话她，说她自恋。这件事的反账，我很多年后才跟她算明白。她收着的那张纸，根本不是什么自恋，那是我这辈子写的第一封情书，署名是广播站学姐，我本人当时毫不知情。

　　生日也要交代一下。我俩生日隔了小半年，形成了稳定的互惠关系。

　　先说我的。我生日在冬天，她送礼物有个固定流程，必须先让我猜，猜满一个星期才给。提前七天她就开始放风，说我给你准备了礼物，你猜。我猜书，不对；猜手套，她说刚送完一副还想要，你胃口不小；猜冰棍，她说大冬天的什么冰棍，你脑子里除了吃还有什么。我猜到第六天，把她家值钱的东西都猜了一遍，全错。那一周的过程是这样的：周一，她说礼物已经买了，我失眠；周二，她说比书大，我猜篮球；周三，她说比篮球实用，我猜羽绒服；周四，她说有字，我狂喜，猜推理全集；周五，她说"不是全集"，四个字把我打回原形；周六我摆烂了，说爱什么是什么。她得意了整整一周。我现在想，那个礼物本身一百二十页，可她送我的礼物是那一整周：每天早上一进教室，就有一件没拆的东西等着我。送礼物的最高规格，原来是拉长。

　　生日当天她把东西拿出来，报纸包的，包了三层，拆开一看，是本硬壳笔记本。我说这我没猜过吗。她说你猜的是"本子"，这是"笔记本"，不是一个东西。

　　行，送礼物的拥有最终解释权。

　　但本子是真好看，扉页写着"赠苏念，愿你天天想念书"，落款"想念你的林林"。谐音梗，扣钱。我舍不得用，一直留到初中毕业才舍得写第一页。

　　她生日在夏天，我的礼物就没这么多花样，通常是直接塞过去一本推理小说，报刊亭大爷帮我留的货，全市断销的那种。有一年她当场拆开看了一节课，被老李点名回答问题，站起来支支吾吾，我在下面用口型提醒她，她照着念，念的是书里的句子，"凶手就在我们中间"。老李说，坐下吧，凶手。

　　还有些事，不太上得了台面，但同桌三年，躲不过去。

　　初二那年有一次体育课，我裤子后面出了状况，自己还不知道，站起来就要去集合。林林眼疾手快，一把把我按回座位，把自己的校服外套脱下来，拦腰系在我身上，系了个死结。她动作快得像包扎伤员，全程没说那个词，只说，你坐着别动，我去请假。然后她跑到体育老师那儿，说我肚子疼，要陪我回教室。回来的时候她手里拎着从小卖部买的东西，用黑色塑料袋装着，塞给我，又陪我从后门溜回宿舍。

　　全程她都没笑我。一个平时连我鞋带开了都要嘲笑半天的人，那天一句玩笑都没开。回宿舍的路上她还说，没事，我妈说了，这说明我们长大了，长大是好事。

　　我说，那你呢。

　　她说，我早就长大了，比你早半年，所以我比你懂，你得听我的。

　　我说，凭什么，就凭你早半年？

　　她说，还凭我比你高两分。

　　这人的两分真是哪里需要往哪搬。

　　那件事之后的一个星期，她对我实施了一级保护。红糖水是她妈熬的，她每天拿保温杯带一杯给我，说我妈说了，这种时候要喝热的。我说哪天啊。她说就那种时候。我说我已经没事了。她说巩固疗效。她说这些的时候特别理直气壮，脸都没红。倒是旁边的王梦听见了，笑得从凳子上出溜下去了。

　　这种事是有来有往的。她感冒请假，我放学后把一天的笔记送过去，她烧得迷迷糊糊还要检查我的字，说这一页抄错了，李老师说的是"同理可得"不是"同里可得"。我说你都烧到三十八度五了还校对呢。她说没办法，病可以生，笔记不能有硬伤。我把笔记抢回来，说你睡吧，明天我给你带"同里可得"的全套。

　　好，铺垫够了，该说那件事了。那封真正的情书。

　　初二下学期，隔壁三班新转来一个男生，高，白，打篮球，头发留得比校规允许的长一厘米，在一群灰头土脸的初中生里显得很扎眼。不知道怎么的，全年级女生的话题都往他身上拐，拐着拐着，把林林也拐进去了。

　　她跟我说这件事的时候很正式，放学路上，冰棍都没买。她说，苏念，我可能有点喜欢三班那个谁。

　　我说，哪个谁。

　　她说，就那个谁，打篮球的。

　　我说，哦。然后呢。

　　她说，然后我想给他写封信。你帮我递一下。

　　我问为什么是我。她说，因为你嘴严，腿快，而且你长得就很有安全感，送信这种工作，就得交给你这种浓眉大眼的叛徒相。

　　我说你这是夸我还是骂我。

　　她说都有。

　　接下来的半个月，我见识了一个全新的林林。上课走神，盯着窗外；对着镜子拨弄刘海，拨完问我，苏念，我头发乱不乱。我说不乱。她说你再看看。我说真不乱。她说你这个眼神也太敷衍了，你能不能像一个专业的配速员一样拿出点职业素养。信写了三稿，第一稿她嫌字丑，第二稿她嫌开头太直白，第三稿写完拿给我鉴定，我说我又没写过情书。她说你广播稿不是写得挺好吗，全校最会写"你奔跑的样子"的人，帮我看看。我说那是虚指。她说虚指你也给我想一句实在的。

　　那三稿我都见过尸体。第一稿写在作文纸上，开头是"你好"，她嫌像居委会；第二稿开头是"我注意你很久了"，她说像跟踪狂；第三稿她想了四个字：见字如面。我说这个好，老派，隆重。她说那就这个。誊写的时候她写得特别慢，一笔一画，写错一个字就换一张纸，地上扔了四个纸团。我说你写作文都没这么认真。她说那能一样吗，作文是写给老师的，这个是写给人生的。

　　封好信她举着看了一遍，忽然笑了，说苏念，等我们老了，我把这封信拿给他看，说我十二岁的时候喜欢过你，你说他什么反应。我说他肯定后悔没早点转来三班。她满意地把信揣进了书包。

　　最后信还是她自己写的，我一个字没帮上。第二天，信来了，装在一个粉色信封里，封口贴了个贴纸，边角压得平平整整。她交给我的时候手都在抖，还不忘威胁，说苏念你要是敢偷看，我们三年的交情就到此为止。

　　我说放心，我不好奇。

　　我说的是实话，我真不好奇。那封信从我书包里待了一下午，我一眼都没看。我不看不是因为我高尚，是因为我心里堵得慌，堵得连带着看那封信都烦。

　　那种堵很陌生，以前没有过。吃冰棍被人抢了，我知道那叫生气；考试考砸了，我知道那叫懊恼；被老李罚擦黑板，我知道那叫冤。可这种堵说不上名字，不烫不凉，就在胸口那儿放着，不上不下，像上课铃响了还没回到座位的那种慌张，持续了一整个下午。

　　那半个月我的反常，有账本可查。数学周测我考砸了，破天荒，老李找我谈话，问我是不是身体不舒服。她给我带的豆浆我忘了说谢谢。周四放学她约我去报刊亭，我说累了，先回家。她站在原地看了我一会儿，什么都没说。现在回看，那半个月她大概以为我病了。她没猜错，我确实病了，只是那病没有体温，没有药，病历上写不出名字。

　　放学之后我去了三班。从二班教室到三班门口，统共五十米。那天我走了很久，久到楼道里的人换了一拨。那封信不重，可我的手心一直在出汗，粉色信封的边角都被我捏软了。我一路都在想一个没想通的问题：我烦什么？信是她的，人是她的，喜欢也是她的，从头到尾没我什么事，我不过是个送信的。一个送信的，堵什么。

　　那个男生正在收拾书包，我把信递过去，说，二班的，林林，给你的。他接过去，愣了一下，然后笑了，说他知道林林，数学课代表。

　　回去的路上林林在校门口等我，装作系鞋带。我走过去，她跳起来问，给了吗。我说给了。他说什么。我说他知道你，数学课代表。她"哦"了一声，踢了一脚路上的小石子，说这算什么回复。

　　后来的事没什么波澜。那个男生收了信，礼貌地回了信，礼貌地拒绝了，他说他中考想考市一中，不想分心。林林把那封回信看了两遍，说了句"有志气"，然后这件事就翻篇了。她的喜欢来得快去得也快，前后不到半个月，跟得了一场感冒差不多。

　　回头想想，那封信里也许藏着另一句没被人听见的台词。那个男生说他要考市一中。那是我第一次听说市一中这个地方，当时只觉得遥远，跟我没关系。

　　它后来跟我可太有关系了。

　　病好了，一切恢复原样。她还是跟我抢鸡腿，还是考我推理题，还是把右手手套撸下来给我。好像什么都没发生过。

　　只有我知道我身体里发生过一点小事。那场持续了一下午的堵，在她翻篇的那一刻忽然就通了，通得莫名其妙，通体舒畅。我当时的解读是，朋友失而复得，当然高兴。

　　很多年后我才知道，那种堵，不叫怕失去朋友。

　　叫嫉妒。

　　更可笑的是，人家根本没跟我抢，从头到尾，都是我一个人在那儿堵，一个人在那儿通，自导自演，连个对手都没有。别人喜欢一个人，好歹知道自己在打仗。我那时候喜欢一个人，还以为自己在闹肚子。

　　这一章的最后，留一个画面。递信那天黄昏，我从三班回来，林林在校门口那棵歪脖子梧桐下面等我，逆着光，踮着脚往我这边看。夕阳从她背后过来，把她的影子拉得老长，一直铺到我脚边。看见我，她挥了挥手，喊了我一声。

　　苏念。

　　那声"苏念"穿过整个黄昏，穿过蝉声、自行车铃声、小卖部门口的音响，准确地落进我耳朵里的某个位置。那个位置，后来很多年再没被别的声音占到过。我在电话里被喊过名字，在会议上被喊过，在婚礼上被喊过，在颁奖台上被喊过，有的恭敬，有的亲热，有的价值千金。可我总想起那棵梧桐树底下，那一声。

　　当时我以为我高兴，是因为信送到了，任务完成了。

　　其实不是。我高兴，是因为一抬头，她还在那儿。