《春来有归》川1025

1、有人找周振川 初遇

　　沈知言走到机械厂家属院门口时，旅行袋的提手已经在掌心勒出了一道红印。

　　四月的风仍凉，顺着袖口往里钻。他把袋子换到左手，右手伸进上衣内袋，摸了摸那封信。

　　信还在，另外一张写着地址的纸也在。

　　临上火车前，母亲把纸叠好塞给他，又将家属院的方位说了一遍。她离开这座小城多年，讲起街道却仍很熟悉：出了车站往东，经过百货商店，再往机械厂那边走，家属院门口有两棵大杨树。

　　“你周姨性子爽快，有什么就同她说。别到了人家家里，只会说不麻烦。”

　　沈知言当时答应得好，如今站在两棵尚未长齐叶子的杨树底下，还是先算了一下自己可能要住多久。

　　上午去印刷厂报到，人事科核过调动材料，领他去技术科见了人。工作倒有了着落，住处却没有。管宿舍的同志翻着登记本，说腾房还得等等，让他先找亲友落脚，有消息会通知。

　　沈知言没有追问一个准日子。那本册子上挤满了名字，页角都翻软了，不像多问两句就能空出床位。

　　他把材料交妥，留下能联系到自己的地址，才拎着行李出了厂门。

　　母亲已经写信托过周姨。但托人借住和真正站到人家门口，终究是两回事。

　　家属院里比他想的热闹。

　　一排排红砖平房沿着窄路铺开，墙根堆着没烧完的煤，晾衣绳从窗沿牵到树干，几件深蓝工作服在风里鼓起来。一个孩子推着铁环跑过，后头有人喊他慢点，话音刚落，铁环便撞上砖头，叮当一声倒了。

　　沈知言让开路，把地址纸展开。

　　机械厂家属院，三排，东头第二家。

　　门口没有排数。他绕过一辆停着的板车，正想找人问，便看见旁边的空地上蹲着个男人。

　　男人面前倒放着一辆自行车，车轮还在缓缓转。他穿件褪了色的蓝布工作服，袖子卷到小臂，露出的皮肤比脸上还深些。脚边垫着旧纸，散放着扳手、螺丝刀和一个装零件的铁盒。

　　旁边一个五十来岁的妇人扶着车把，问：“川子，这回是不是又得换？”

　　“先不用。”男人低头拨了拨后轮，“轴松了，紧一紧。您以后听见响，别硬骑，越磨越费零件。”

　　“还能骑就想着再将就两天。”

　　“将就到坏透了，花的钱更多。”

　　他的嗓音低，话也不多。说完重新握住扳手，一手稳住车轴，手背绷起几道筋，虎口处沾着黑油。

　　沈知言等他拧完那一下，才开口。

　　“同志，打听一下，周振川家怎么走？”

　　男人抬起头。

　　他眉骨略高，眼睛很黑，蹲着时就显得宽阔，直起腰来看人，更有一种不大好亲近的架势。

　　“你找周振川？”

　　“是。也找他母亲。”沈知言把纸往前递了些，“我母亲和周姨是老朋友，她应该收到过信。我叫沈知言。”

　　扳手在男人掌中滑了一下。

　　他猛地收紧手指，铁头磕在车轴上，发出清脆的一声。

　　妇人低头看：“怎么了？”

　　“没事。”

　　男人嘴上答她，眼睛却还停在沈知言脸上。

　　沈知言不由得摸了一下自己的脸。火车上睡过一阵，出站前用水洗过，应该不至于有什么东西。

　　“您认识我母亲？”

　　男人站起来，膝旁带起一点灰。他比沈知言高了不少，站稳以后却没往前凑，只把拿着扳手的手垂到身侧。

　　“我就是周振川。”

　　沈知言怔了怔，随即笑起来。

　　“那倒巧了。我还怕找错地方。”

　　周振川没接这句。他的目光从沈知言肩头落到旅行袋，又很快抬回来。

　　眼前的人穿一件灰色外套，领口露着干净的白衬衫，头发被风吹散了几缕。脸是白净的，鼻梁和嘴唇的线条都清秀，看着比信上写的二十四岁更年轻。可他问路时不慌，说话也不含糊，递过来的纸上，折痕压得整整齐齐。

　　周振川看了片刻，才想起自己该说什么。

　　“不是说过两天到？”

　　“原先打算后天来，调动手续办得顺，便买了前一趟车的票。”沈知言顿了一下，“没来得及另外捎信，来得突然了。”

　　“不突然。”

　　周振川答得很快。

　　旁边的妇人瞧瞧这个，又瞧瞧那个，笑着问：“川子，家里来亲戚了？”

　　“我妈朋友家的。”

　　“坐了一路车吧？快领回去歇歇。我这车不着急。”

　　周振川低头看了一眼车轮。

　　“还差一下。”

　　他重新蹲下去，对沈知言说：“你等我一会儿，就一会儿。”

　　“您先忙，我不急。”

　　那声“您”让周振川手里的动作又停了半拍。

　　“不用这么叫。”他说，“我二十六。”

　　沈知言低头看他，唇边带了点笑意。

　　“那我叫你振川哥？”

　　周振川把螺母拧紧，才应了一声。

　　“行。”

　　风吹动晾衣绳，工作服的影子扫过他的脸，耳根那点红便不大显眼了。

　　沈知言在一旁等着，没有把袋子搁进泥地。周振川转动车轮，听了听响动，又捏住后闸试了一回，将自行车翻过来。

　　“婶，您推着走两步，再骑。”

　　妇人依言推了几步，连着捏了两次车闸，回头问要给多少钱。

　　“没换东西，不用给。”

　　“那哪成，又占你工夫。”

　　“您前天帮我妈搬煤，她还没谢您呢。”

　　妇人听了便笑，也不再争，推着车往院子里去了。走出几步，她又回头朝沈知言说：“他家就在前头，好找。川子人实在，你有事找他准没错。”

　　沈知言笑着应下，低头见周振川已经把小零件一一放进铁盒。

　　他没有因家里来了客就把东西胡乱撂下。螺丝归到一处，工具另放，垫在地上的旧纸也卷起来，塞进板车旁的废料筐。

　　“这袋我拿。”

　　周振川伸出手，却在碰到提手前收了回去。

　　那只手黑得实在明显，指节缝里全是油。

　　“你再等一下。”

　　沈知言看着他匆匆走到不远处的水池边，将工具盒放在干燥的砖沿上，拧开水龙头。

　　水落进池子，冲开底下的一层煤灰。周振川拿起池边的肥皂，从掌心搓到手背，连指缝也仔细洗过。天凉，他却洗得久，最后用一块搭在水管上的旧布擦干，才回来。

　　“给我吧。”

　　“里面有书，挺沉。”

　　“我拿得动。”

　　沈知言看了看他的肩膀，将袋子递过去。

　　周振川接得很稳，拎起来的时候没费什么力气，反倒瞧了瞧沈知言刚腾出来的手。

　　那道红印横在掌心，一时没有消。

　　“从车站走来的？”

　　“先坐车到印刷厂，报完到再过来。”

　　“厂门口到这儿，也不近。”

　　“问了路，说过两个路口就到。我没想到两个路口这么长。”

　　周振川嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

　　“这边路口隔得远。明天去厂里，我告诉你在哪儿坐车。”

　　沈知言应了声好。

　　“你在厂里，是做什么的？”周振川问。

　　“技术科。先跟着熟悉设备和工艺，具体分哪一块，还得听科里的安排。”

　　“也修机器？”

　　“没你这么在行。”沈知言说，“以前主要跟排版、校样打交道，车间的事情也得懂一点。到了新地方，少不了从头学。”

　　周振川原本以为他要说自己做办公室里的事，听完倒认真点了头。

　　“换个厂，机器脾气也不一样。我们那儿有台旧车床，刚来的师傅照规程看了半天，还是老师傅听出毛病的。”

　　“那你听得出来吗？”

　　“有的行。没把握的，得拆开查。”

　　他答得平常，既不谦虚，也没因为沈知言问了就把话说满。沈知言听着，想起刚才那辆修好的自行车，便又问了两句。周振川逐渐说得顺了，讲到容易出毛病的地方，还抬手比画了一下，铁盒里的工具随之轻轻一碰。

　　沈知言听着，脚步不知不觉慢下来。那人方才还不大说话，一提到修车，眼睛便亮了些。他原想问完路就道谢，这会儿却又指着盒里一件没见过的工具，多问了一句。

　　直到前头有人端着盆泼水，他才收住话，先提醒沈知言绕开。

　　两人往里走。周振川拿着工具盒，提着旅行袋，有人从门前叫他，他便停下来应一句。一个小男孩跑来问自己的车铃能不能修，他说吃过饭拿来，又提醒孩子不要把车往水沟边上放。

　　经过两户人家，门前一根晾衣绳松下来，挡住了半条路。周振川两手占着，只能偏头示意沈知言往旁边走。沈知言却先抬起胳膊，将绳子托高。

　　“你先过。”

　　周振川弯腰走过去，等沈知言也过来，才说：“蹭着你袖子了。”

　　灰色袖口果然擦上一道浅灰。沈知言拍了两下，没拍掉，也没再管。

　　“回头刷刷就成。”

　　“你这衣裳干净。”

　　“衣裳总要穿的。你替我拿这么沉的包，我也不能只顾着袖子。”

　　周振川看了他一眼，没说话，脚下却踩得稳了些。

　　他说话时仍是那副低沉嗓子，听起来甚至有些硬，孩子却并不怕他，点点头就跑了。

　　沈知言渐渐落后半步。周振川发现后，步子立刻慢下来。

　　“累了？”

　　“还好。车上没怎么睡实。”

　　“到家先歇。”

　　沈知言将折好的地址放回内袋，说：“宿舍那边还得等，我可能要打搅一些日子。你母亲在信里说方便，我还是想当面问问。”

　　“方便。”

　　“你都没问住多久。”

　　“住多久都行。”

　　说完，周振川似乎觉得这话答得太满，又补了一句：“我妈也是这么说的。”

　　沈知言转头看他。

　　周振川看着前头的路，提袋子的那只手却把带子握紧了些。

　　他母亲收到信已有半个月了。

　　当时她坐在窗边，戴着老花镜读了两遍，读到沈知言要调回来，便叫他把柜顶上那床被子抱下来，趁天好晒晒。

　　周振川问来的是谁。

　　母亲说了名字，又笑他：“小时候的事都忘了？你沈姨家的知言，比你小两岁。”

　　他没忘。

　　只是记忆里的沈知言太小，圆脸，戴着帽子，被大人抱在怀里。是不是冲自己笑过，他已经记不准了。后来沈家搬走，母亲偶尔收到信，他便知道那孩子上学了，工作了，却一直没见过。

　　还有一句大人说过的旧话，他记了很久。

　　那话早被母亲拿来笑过，他也知道不能作数。可如今人真站到面前，叫他一声振川哥，他却连手里的扳手都险些没拿住。

　　“振川哥？”

　　周振川回过神：“嗯？”

　　“你是不是走过了？”

　　沈知言指着前头。这一排已经到了尽头，往外再走就是围墙。

　　周振川停住，回头看向身后一扇木门。

　　东头第二家。

　　他自家门口。

　　沈知言没有立即说话，过了一瞬，还是笑了。

　　那笑声不响，听得周振川脖颈发热。

　　“想着别的事。”他解释。

　　“那我来得不是时候？”

　　“不是。”周振川转身往回走，“我想你的事。”

　　这话出口，两个人都静了静。

　　周振川先反应过来：“我想你明天上班，从哪条路走近。”

　　沈知言忍着笑点头。

　　“那得麻烦你领我认认路。我连你家门口也还没认全。”

　　“不麻烦。”

　　周振川把工具盒搁在门旁的矮凳上，掏钥匙开了外头的院门。

　　小院不大，一边码着煤，一边放了两只水桶，靠墙的细绳上晾着几双洗过的鞋垫。屋门关着，窗玻璃擦得干净，檐下挂着几根晒干的葱。

　　“我妈买菜去了。”周振川说，“出门前说去副食店看看。”

　　他摸向另一把钥匙，沈知言却先抬手，轻轻敲了两下屋门。

　　敲完才想起来，人已经说了里头没人。

　　“习惯了。”沈知言解释，“头一回到人家家里，总觉得该敲个门。”

　　周振川看着他，忽然笑了一下。

　　他笑起来，那副不容易接近的神情便松开了，露出一点年轻人的局促。

　　“往后不用。”

　　他说完，把门打开，又侧身让出路。

　　沈知言在门槛外停了半步。

　　里头是寻常人家的堂屋，一张方桌，几把椅子，墙上贴着日历。炉上坐着水壶，旁边小盆里扣了个碗，空气中有淡淡的煤火味。

　　他在火车上预先想好的那些客套话，到这时只剩下一句。

　　“那这些日子，麻烦你们了。”

　　“先坐。”

　　周振川将旅行袋放到椅子旁边，特意避开地上的炉灰，又伸手摸了摸水壶把。

　　“水还是热的。”

　　他转身去取杯子，走到碗柜前却站住，看看柜里，又看看桌上，一时没决定该用哪只。

　　沈知言脱下外套搭在椅背，见他迟迟不动，便说：“有碗也行。”

　　周振川这才拿出一个白瓷碗，兑好水，放到他面前。

　　“不烫，能喝。”

　　沈知言双手捧住碗，温热贴着掌心，那道被提手勒出的红印终于不那么疼了。

　　院门在这时响了一声。

　　一个提着菜篮子的妇人走进来，篮子里露着一把青菜和半截纸包。她先看见门边的工具盒，又看见敞开的屋门，随口问：“振川，谁来了？”

　　周振川往门口迈了一步。

　　“妈。”

　　他顿了顿，侧过身，让她看见桌边刚站起来的人。

　　“沈知言来了。”