《潮汐之后》作家日月同辉

10、期年之后 又是一年盛

　　又是一年盛夏。

　　银滩的沙子被太阳晒得发白，踩上去烫脚。苏晚赤着脚从民宿后门出来，一路小跑到海边，脚底被烫得跳了几下，冲进浪里才缓过来。海水温温的，没到小腿，浪涌上来又退下去，细沙从脚趾缝里流走。

　　身后有人慢悠悠地走过来。她没回头，听脚步声就知道是谁。

　　“你不怕烫？”沈晏站到她旁边，手里拎着她的凉鞋。

　　“怕，所以跑得快。”苏晚低头看海水，浪花涌上来漫过脚踝，又带着沙退回去，“你拿我鞋干嘛？”

　　“你扔门口了。”

　　“那你还给我啊。”

　　“不还。”他把凉鞋背到身后去，“你赤脚走回去试试。”

　　苏晚侧头看他。沈晏站在海水里，裤腿卷到膝盖，白T恤被海风吹得贴在身上。他比她记忆中黑了一些，这大半年北海广州两边跑，皮肤晒成了浅麦色。下颌的线条比去年柔和了些，眼底那种小心翼翼的东西也淡了，取而代之的是某种安稳的笃定。

　　她伸出手。“鞋。”

　　“叫老公。”

　　苏晚一脚踢起水花，溅了他一裤子。沈晏没躲，低头看了看湿透的裤腿，笑了。他从背后把凉鞋拿出来递给她，顺手在她头顶揉了一把。她头发被他揉乱，抬手打了他胳膊一下，他还在笑。

　　两个人沿着海岸线慢慢往东走。潮水正在退，沙滩上留下湿漉漉的深色痕迹。远处有几个小孩在放风筝，风筝飞得很高，在湛蓝的天空里变成一个小小的黑点。苏晚看着那个风筝，忽然想起去年夏天她站在广州塔顶看脚下的城市。不过一年而已，很多事情都变了。

　　“下周三有个项目对接会，”沈晏开口，语气随意得像在聊天，“你得回广州一趟。”

　　“我知道。助理跟我说了。”

　　“我跟你一起去。”

　　“你去干嘛？那是设计对接会，你又不是设计方。”

　　“我是投资方。”沈晏理直气壮。

　　苏晚瞥了他一眼，没拆穿他。这半年里，但凡她回广州，他总有各种理由跟着去。项目对接、商务洽谈、考察市场，借口换了一轮又一轮，连她自己都听腻了。后来她索性不问了，他要跟就跟。

　　走到礁石区，两个人找了块平整的石头坐下。潮水已经退到低位，礁石缝里露出小小的水洼，里面困着几只小螃蟹和寄居蟹。苏晚弯腰去看那些小东西，沈晏坐在旁边看着她的后脑勺。

　　“晚晚。”

　　“嗯。”她没抬头，用手指拨弄水洼里的寄居蟹。

　　“北海分公司那边下个月就正式运营了。我以后大部分时间都在北海。广州那边偶尔去就行。”

　　苏晚的手指停了一下。她直起身，转头看他。沈晏坐在礁石上，阳光照在他脸上，他把手撑在身后，姿态随意。他说这话的时候语气平淡，但她知道他在看她，在等她反应。

　　“你跟我说这个干嘛。”她转回头，继续看水洼里的螃蟹。

　　“就是跟你说一声。”

　　“哦。”

　　沉默了一会儿。潮水退到最低，露出更多黑黢黢的礁石。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音被海风吹得断断续续。苏晚站起来，拍了拍手上的沙。她低头看着脚下的礁石——去年她带沈晏来看过的那块。靠近底部的石面上，那两个字“走了”已经被潮水冲得更模糊了，只剩浅浅的痕迹，几乎辨认不出。

　　她蹲下来，摸了摸那两个字。石面光滑冰凉。她看了一会儿，忽然从口袋里掏出一把钥匙，在“走了”旁边刻了两个字。石面很硬，她刻得有些费力，一笔一划刻得很慢。沈晏在旁边看着，没有出声。

　　刻完之后她站起来，把钥匙收回口袋。沈晏凑过来看，石面上多了两个字，字迹歪歪扭扭的，但刻得很深——

　　“来了。”

　　他看着她。她站在礁石上，海风吹起她的头发和裙摆，整个人被盛夏的阳光照得发亮。她低头看了一眼自己刚刻的字，拍了拍手上的石屑，表情平静又坦然。

　　“走吧，”她伸出手给他，“潮水要涨了。”

　　沈晏握住她的手。她的掌心温热干燥，手指被他扣住时没有抽开。他借力站起来，站稳之后，两个人的手还握着。他低头看了一眼交握的手，又抬头看她。

　　苏晚没看他，目光落在远处正在涨上来的潮水上。海浪一层层推进，漫过礁石，漫过那些水洼和困在里面小螃蟹，漫过石面上新刻的“来了”和已经模糊的“走了”。海水填满所有缝隙，把它们一起淹没。

　　“沈晏。”

　　“嗯。”

　　“下周三去广州之前，我想去看看那间民宿。”

　　“哪间？”

　　“我们最早租的那间。”她终于转头看他，“窗户朝海那间。不知道现在还在不在。”

　　沈晏握紧她的手。“在。我上个月去看过。没拆。”

　　苏晚愣了一下。她没想到他会去看。“什么时候去的？”

　　“上个月。你回广州的时候。”他顿了顿，“我去看了看。窗户还朝海。房东换了，但房子没动。”

　　苏晚看着他。他的侧脸被夕阳映得柔和，眼角那道细纹在笑的时候才会显出来。她忽然想起第一次在海边见到他时的样子。那年她二十一岁，在海边捡帽子，他冲进浪里帮她捞回来，浑身湿透蹲在她面前，仰头笑着问：“同学，帽子还要吗？”

　　那时候他眼睛里有光。现在他眼睛里也有，只是更沉了，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，被阳光晒干了，却还留着海的颜色。

　　她低头看着两个人交握的手，然后抬起另一只手，把被风吹到脸上的碎发拢到耳后。右手腕上的小海螺在夕阳里泛着温润的光，螺壳完整，边缘被磨得光滑。戴了八年，早就成了身体的一部分。

　　“走吧。”她说，“饿了。”

　　沈晏牵着她的手往回走。两个人赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，身后的脚印被涌上来的潮水一个个填平。他们走在退潮和涨潮之间，前面的沙滩被夕阳染成金红色，后面的脚印正在消失。

　　走到半路，苏晚忽然开口：“沈晏。”

　　“嗯。”

　　“你当年说三年。后来变成了七年。”她看着前面的民宿，后门开着，陈姨在门口收晾了一天的床单，“如果当初你按时回来了，我们现在会是什么样？”

　　沈晏想了想。“不知道。可能早就分了。”

　　苏晚侧头看他。

　　“那时候我太年轻了，”他说，声音平缓，“觉得全世界都得等着我。你等了我三年，我没回来。如果我准时回来了，大概还是会因为别的事让你等。我现在有时候想想，那七年也许不是坏事。人得把潮水等退了，才知道沙滩上真正留下的是什么。”

　　苏晚没说话。两个人走到民宿后门，陈姨看见他们，笑着招手：“回来啦？晚上吃啥？我炖了鱼汤。”

　　“好。”苏晚松开沈晏的手，走进院子。沈晏跟在她后面，顺手把后门带上。

　　院子里三角梅开得正盛，紫红色的花爬满了整面墙。苏晚站在花墙前，忽然回头看了他一眼。夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀了一层暖金色的边。她站在那片花下面，笑容很淡，眼角弯弯的。

　　“沈晏。”

　　“嗯。”

　　“你当初冲进海里帮我捡帽子的时候，在想什么？”

　　沈晏走到她面前，低头看着她。三角梅的花影落在两个人身上，碎碎的，随着风轻轻晃。

　　“在想，”他说，嘴角弯起来，“这姑娘真好看。”

　　苏晚也笑了。她伸手牵住他的手，十指交扣，掌心贴掌心。两个人站在花墙下，身后是海，潮水正从最低处慢慢涨上来。

　　夜色来得很快。北海的夏天，天暗下来之后星星就铺开了。他们坐在民宿二楼的露台上，一人一碗鱼汤，吹着海风，听潮声。远处有渔火在海面上浮动，像散落在深蓝绸布上的光点。

　　苏晚把碗放下，靠着椅背，仰头看星星。沈晏坐在她旁边，也在看。两个人之间没有距离，肩膀挨着肩膀。海风灌满露台，把两个人的影子叠在一起，投在背后的墙面上。

　　“沈晏。”

　　“嗯。”

　　“明天早起看日出吧。”

　　“好。几点？”

　　“五点多吧。你叫我。”

　　“行。”

　　沉默了一会儿。潮声有规律地涌上来，拍在礁石上，退回去，再涌上来。苏晚把右手腕上的小海螺贴在耳边，螺壳里传来海潮的回响，和窗外真正的潮声融在一起，分不清哪个是海，哪个是记忆。

　　她放下手，偏头看了他一眼。夜色里看不太清他的表情，但能感觉到他靠着她，肩膀温热，呼吸平稳。

　　“沈晏。”

　　“嗯。”

　　“没什么。就是想叫你一声。”

　　沈晏侧过头，在黑暗里找到她的手，握住了。她的手指回扣过来，扣得很紧。

　　海风从海面上吹过来，带着盛夏的暖意和潮水的咸湿。远处的潮水正在涨，一层层涌上沙滩，把白天所有的脚印和痕迹一点点淹没。可有些东西是淹不掉的，它们沉在沙滩底下，混在沙子里，被潮水反复冲刷，却始终留在那里。

　　像贝壳。像礁石上的字。像一个人在你心里住了很多年，潮起潮落，来了又走，走了又来。

　　苏晚闭着眼，听着潮声和他的呼吸声。她不知道以后会怎样，但此刻，在海边，在这个盛夏的夜晚，他的手握着她的，掌心温热。

　　潮水还在涨。

　　她不再想退了。