下一章 目录 设置
1、第一章 礼堂后台的 ...
-
礼堂后台的灯坏了一半。
江妄站在幕布后面，手里捏着一沓纸条，笑得肩膀都在抖。他校服外套没穿好，领口歪着，额前的碎发被汗打湿，眼睛亮得吓人——不是那种健康的光，是烧到尽头、快要熄灭前最后那一把火。
"准备好了吗？"林柚在后台跑进跑出，声音都在抖，"老孟快拦不住了，教导主任已经在往这边冲了。"
"拦不住就对了。"江妄把纸条往怀里一揣，"今天谁也拦不住。"
沈知序从另一边走过来。
他穿了正装，白衬衫扣到最上面一颗，头发梳得一丝不苟，像每一次上台领奖那样完美。但他的手指在抖，抖得几乎拿不住话筒。
江妄看见他，笑了一下："沈会长，你看起来像要去参加自己的葬礼。"
沈知序看着他，没说话。
"怕了？"江妄凑过来，声音压得很低，"现在后悔还来得及。"
沈知序抬起眼。
"我不后悔。"他说，"我只是怕你演完这一场，又把自己弄丢。"
江妄脸上的笑僵了一秒。
然后他笑得更疯了。
"弄丢就弄丢呗。"他拍了拍沈知序的肩膀，力道很重，"反正我本来就是个没人要的破烂玩意儿。"
沈知序抓住他的手腕。
抓得很紧。
"江妄。"他的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，"你今天要是敢再说这种话，我就把你从台上拽下来，扛回教室，锁在座位上，让你写一万遍检讨。"
江妄看着他，忽然不笑了。
后台的灯闪了两下，灭了。黑暗里，两个人的呼吸声贴得很近。
"沈知序。"江妄说，"你知不知道，你这样很危险。"
"什么？"
"你对我这么好，"江妄的声音哑了，"我会当真的。"
沈知序没松手。
"那就当真。"
——
礼堂的灯全亮了。
台下坐满了人。学生、老师、家长，还有几个被请来的教育局领导。校庆补办日，本该是一场规规矩矩的汇报演出，但此刻每个人都觉得哪里不对。
舞台中央摆着一个铁桶。
桶旁边站着江妄和沈知序。
没有主持人报幕，没有背景音乐，两个人就这么突兀地出现在台上，像两个走错片场的疯子。
台下开始窃窃私语。
教导主任从侧幕冲出来，被老孟一把拽住。老孟满头大汗，冲台上使眼色，嘴型是"你们他妈快点"。
江妄拿起话筒。
"大家好。"他笑得灿烂，"我是高三（七）班的江妄，一个被前学校开除过、被现学校停课过、被很多人说过'没救了'的疯子。"
台下鸦雀无声。
"今天本来安排的是诗朗诵《青春万岁》。"江妄晃了晃手里的纸条，"但我们改了一下节目。这个节目叫——"
他顿了顿，看向沈知序。
沈知序接过话筒，声音平稳得像在念课文：
"《疯人院剧场》。"
台下一片哗然。
江妄从怀里掏出一把纸条，往空中一撒。纸条像雪片一样飘下来，落在前排观众的头上、肩上、膝盖上。
"捡起来看看。"江妄说，"这些都是你们写的。"
有人低头捡起纸条，脸色变了。
纸条上写着：
"你怎么这么不懂事。"
"哭什么，有什么好哭的。"
"你要是再考差，就别回来了。"
"没人会喜欢你这样的孩子。"
"你看看别人家的孩子。"
"我当初就不该生你。"
礼堂里开始有人哭。
不是那种嚎啕大哭，是压抑了很久的、无声的眼泪。一个女生捂着嘴，肩膀抖得厉害；一个男生把纸条攥在手里，攥得指节发白；后排有个家长低下头，不敢看身边的人。
江妄站在台上，看着这一切，忽然笑不出来了。
他从怀里掏出最后一张纸条，展开。
那张纸条是他自己写的。
上面只有一句话："你妈就是被你克死的。"
字迹歪歪扭扭，是他父亲的笔迹。
台下安静得能听见呼吸声。
江妄盯着那张纸条看了很久，然后把它放进铁桶里。沈知序划燃一根火柴，扔进去。
火苗蹿起来。
纸条卷曲、变黑、化为灰烬。
江妄看着那团火，忽然蹲了下去。
他把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖着，但没有声音。沈知序蹲下来，伸手把他抱住。抱得很紧，像抱着一件快要碎掉的瓷器。
"没事了。"沈知序在他耳边说，声音只有两个人能听见，"烧掉了，就没了。"
江妄在他怀里闷闷地笑了一声，笑得比哭还难听。
"沈知序。"
"嗯。"
"我好像……"江妄的声音抖得不成样子，"我好像真的有点喜欢你了。"
沈知序的手顿了一下。
然后他抱得更紧了。
"我知道。"他说，"我也是。"
台下的人看见两个少年蹲在舞台中央，一个在烧纸条，一个在抱他。没有人说话，没有人起哄。老孟站在侧幕，红着眼眶，把冲上来的教导主任又按了回去。
"让他们演完。"老孟说，声音哑了，"就这一次。"
火灭了。
江妄站起来，眼睛红得厉害，但他在笑。他拿起话筒，对着台下深深鞠了一躬。
"谢谢各位观看疯人院剧场。"他说，"演出结束，但病没好。不过没关系——"
他看向沈知序。
沈知序也看着他。
"我们有病友了。"
台下沉默了三秒。
然后掌声响起来。
不是那种礼貌的、敷衍的掌声，是有人哭着拍手，有人站起来鼓掌，有人一边擦眼泪一边喊"好"。掌声越来越大，像潮水一样把舞台淹没了。
江妄站在掌声里，忽然觉得胸口那块压了很久的石头，裂了一条缝。
他侧过头，看见沈知序也在看他。
沈知序的眼睛很红，但他在笑。不是那种练习过的、完美的笑，是真实的、有点难看、但很温暖的笑。
江妄忽然想起很多年前，母亲还在的时候，曾经牵着他的手走过一条很长的路。那时候天很蓝，风很轻，母亲说："小妄，以后不管发生什么，都要好好活着。"
他当时不懂。
现在好像有点懂了。
——
演出结束后，礼堂乱成一团。
有人哭，有人笑，有人抱着纸条不肯撒手。老孟冲上来，一人后脑勺拍了一下，但拍得很轻。
"你们俩，"老孟咬着牙，"给我写检讨。每人五千字。"
江妄咧嘴一笑："何老师，五千字太少了吧？要不我写一万字，您给我打个折？"
"少跟我嬉皮笑脸！"老孟吼完，又补了一句，"……写得感人点。"
沈知序站在旁边，看着江妄和老孟斗嘴，忽然觉得这一切很不真实。
他转过头，看见礼堂门口站着一个熟悉的身影。
沈母。
她不知道什么时候来的，站在门口，脸色苍白，手里攥着一个包。她看着台上的沈知序，眼神复杂——有愤怒，有失望，还有一种沈知序从未见过的、近乎脆弱的东西。
沈知序的身体僵了一下。
江妄顺着他的目光看过去，笑容收敛了。
"我去跟她说。"江妄说。
"不用。"沈知序深吸一口气，松开他的手，"我自己来。"
他走过去，在沈母面前站定。
母子俩对视了很久。
"你疯了。"沈母说，声音很轻，"你知不知道你在做什么？"
"我知道。"沈知序说。
"你——"
"妈。"沈知序打断她，"我累了。"
沈母愣住。
"我累了。"沈知序重复了一遍，声音很平静，"我累了考第一，累了当学生会会长，累了做你眼里完美的儿子。我今天站在台上，烧掉那些纸条的时候，是我这十八年来，第一次觉得自己活着。"
沈母的嘴唇抖了抖，没说话。
"你可以继续对我失望。"沈知序说，"但我不想像以前那样，假装自己不疼了。"
他转身走回江妄身边。
沈母站在原地，看着儿子的背影，忽然蹲了下去，捂着脸哭了。
没有人看见。
除了老孟。老孟叹了口气，走过去，递给她一张纸巾。
——
那天晚上，江妄和沈知序被留在学校写检讨。
教室里只开了一盏灯，两个人趴在桌子上，一个写得飞快，一个字也憋不出来。
江妄写了三行，全是"我错了"，然后开始画猫。
沈知序看了他一眼："五千字，你画猫能凑够？"
"我打算画一只猫，然后写'这只猫代表我悔恨的心情'。"江妄一本正经地说，"何老师要是问起来，我就说这是行为艺术。"
沈知序忍不住笑了。
笑着笑着，他忽然停下笔，从书包里掏出一样东西，推到江妄面前。
是那本被撕掉的速写本。
沈知序一片一片粘好了。
虽然还能看见裂痕，虽然有些纸页已经皱了，但它又变回了一本完整的本子。
江妄盯着那本速写本，看了很久。
"你什么时候——"
"你停课那几天。"沈知序说，"我捡回来的。"
江妄翻开速写本。
第一页是他翻墙的样子。第二页是他在食堂抢糖醋排骨。第三页是他在操场上大笑。最后一页是空白，上面只有一行字，是沈知序写的：
"致我的病友：以后不许一个人碎。"
江妄合上本子，没说话。
他站起来，走到沈知序面前，一把把他从椅子上拽起来，抱住了。
抱得很紧，紧到沈知序几乎喘不过气。
"沈知序。"江妄的声音闷闷的，"你他妈真是个疯子。"
"彼此彼此。"
"我以后要是再犯病——"
"我拽你回来。"沈知序说，"你要是再想把自己烧掉，我就把你抢回来。抢不回来，我就陪你一起烧。"
江妄笑了一声，松开他，在他额头上弹了一下。
"谁要你陪烧。"他说，"你得活着。你得考大学，得去你想去的地方，得——"
"得和你一起。"沈知序接完。
江妄愣住。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来，像终于放晴的天。
"行。"他说，"那就一起。"
教室的窗外，月亮升起来了。
很大，很圆，照在两个少年身上。
他们坐在课桌上，头靠着头，检讨一个字没写完，但好像已经不重要了。
江妄忽然说："沈知序。"
"嗯？"
"明天还来学校吗？"
"来。"
"还一起疯吗？"
沈知序侧过头看他，月光落在他眼睛里，亮得惊人。
"疯。"他说，"疯一辈子。"
江妄笑了。
他伸手，和小指勾住沈知序的小指。
"拉钩。"
"幼稚。"
"拉不拉？"
沈知序看着他，勾住了。
"拉。"
窗外有风吹过，吹动桌上的检讨纸，哗啦哗啦响。
纸上只写了三行字：
我错了。
但我下次还敢。
因为有人陪我一起疯。
