《借住》殇暮

6、第 6 章 第6章第六

　　第6章第六章
　　程岳走后，日子照旧过着，可堂屋里少了一个对账的人，总让人觉得空了一块。

　　头一个星期顾望舒没觉得有什么不同，每天按部就班地上课、备课、做饭、探望孙奶奶，盯着程小满别做题熬到太晚。灶房的柴火够烧一阵，后院菜地的萝卜长势正好，程岳离开前把一切都安排妥当，顾望舒只需照着打理就行。

　　可到了第十天，他收到了程岳寄来的第一封信。

　　信是周扬从村部带回来的，牛皮纸信封，贴着八分钱的邮票，寄信地址写的是南方的一座县城。顾望舒接过来捏了捏，信封挺厚，内容肯定不止一页。

　　晚上程小满从学校回来，顾望舒把信放在桌上，两个人拆开一同看信。

　　程岳的字确实好看，笔画硬朗，收笔利落，带着一股子和庄稼人不太一样的爽利劲儿。信写得不长，先是说自己已经在南方安顿好了，货也对接完成，比预想中顺利；又说南方天气比北方暖和，路边的树都还是绿的；最后问小满功课怎么样，有没有好好吃饭，每天晚上几点睡。

　　末尾特意加了一句：顾老师，小满要是偷懒不背课文，麻烦你替我说说他。

　　程小满看完把信折好放回桌上，神色依旧平平淡淡的，可顾望舒留意到他嘴角悄悄往上扬了一下，克制得很，像是不好意思让别人看出自己的开心。

　　第二天顾望舒去村部借了信纸和信封，坐在堂屋的煤油灯底下写信。他写得不快，每个字都端端正正，横平竖直，一板一眼活像印刷体。信里说小满最近物理进步很大，上次小测验考了全班第一；说孙奶奶身体挺好，前几天还自己腌了一坛咸菜让他带回来；说后院的萝卜快收了，等你回来正好赶上炖汤。

　　写了满满两页，末尾想了想，又添了一行：路上注意安全，别太赶进度。

　　他把信寄出去后，隔了七八天就收到了程岳的第二封信。这次信纸多了一页，程岳在信里说南方的货卖得很好，还和当地一家厂子谈成了长期合作，以后每年都有固定销路。还说他看见路边有人卖一种叫马蹄的水果，削了皮白白嫩嫩的，甜爽脆嫩，他买了点尝过，心里想着要是能带点回去就好了。

　　顾望舒读到“想着要是能带回来就好了”这一句时，捏着信纸顿了两秒，才接着往下读。

　　后来信就来得勤了，差不多三五天一封，程岳写信的习惯很固定——先说正事（卖了多少货、和谁谈成了合作、下一批货什么时候发），再问家里的情况（小满、孙奶奶、院子里的菜），最后总会带一两句闲话。比如“这边下雨了，泥路不好走”、“街上有家卖桂花糕的，没有家里的甜”、“看见一个小孩跟他哥蹲在路边玩弹珠，想起你俩”。

　　顾望舒每一封都回。他写信的风格和程岳不一样——既写正事，也写闲话，可他的闲话更细碎，比如“今天学校食堂烧了土豆炖肉，刘柱”厨子多打了半勺饭，被赵秀兰看见了”“陈校长家圆圆这次语文考了八十五分，高兴得满院子跑”“隔壁孙奶奶问我你什么时候回来，我说快了，她往我手里塞了俩鸡蛋”。

　　程岳偶尔也会打电话来。这部办公室电话是学校里唯一一部，顾望舒坐在办公桌前接起电话，程岳的声音顺着电话线传过来，裹着一点电流的沙沙声，比平日里听着要远一些。

　　“喂，顾老师？”

　　“嗯，是我。”

　　“小满在吗？”

　　“他在上课，晚点我让他给你回电话。”

　　“不用了，没什么大事，就是问问。你们都挺好的吧？”

　　“都挺好的。”

　　之后电话里安静了两秒，只有两边的电流声沙沙作响，谁都没有开口说话。

　　“那我挂了，长途话费贵。”

　　“好。”

　　顾望舒挂了电话，坐在办公桌前对着那部黑色话筒怔了一会儿，才起身去上课了。

　　就这样过了大概一个月。程岳来信说货已经卖完，账也都结清，准备动身回来了。信里照例写了两句闲话——“这边的橘子熟了，满街都是香味，我买了两筐装车带回来。”

　　顾望舒把信折好放在一边，心想，橘子哪有桂花糕好吃。

　　出发之前程岳打了最后一通电话，说了到站的时间和车次。顾望舒把信息记在备课本的边角，还特意划了一道线标出来。

　　程岳不在的这段日子，学校里出了点事，是和赵秀兰有关的。

　　开学那会儿赵秀兰就说过，她丈夫在县里粮站上班，过两天就搬去县里住。结果没住多久她就搬回来了，脸色一直不好看，顾望舒也没多问。后来两人熟悉了，赵秀兰才说了原委。赵秀兰嫁的男人叫马德胜，是粮站的正式工，家里条件在县里算很不错的。赵秀兰师范毕业分配到这里，本来满心欢喜等着夫妻团聚，没想到丈夫家里住进来一个表哥，说是从乡下来县城找活儿干的。那个表哥住下之后，三天两头拉着马德胜出去“见世面”——下馆子、打牌、逛录像厅，没一样正经营生。

　　赵秀兰一开始没多想，直到有一天她提前下班回家，撞见丈夫跟一个女人躺在床上。

　　抓了现行之后，马德胜反倒理直气壮：“我就是玩玩，又不会把人娶回家，你闹什么？”

　　那个表哥站在一旁，还笑嘻嘻地打圆场：“秀兰啊，男人本来就这样，你别管那么紧。自己拴不住男人，能怪谁呢？”

　　赵秀兰当天就收拾东西回了学校宿舍。那天晚上顾望舒看见她一个人坐在办公室抹眼泪，陈校长也在。赵秀兰哭够了，抬起头说：“我要离婚。”

　　陈校长关上门，坐在她对面劝她：“秀兰，你现在还在实习期，户口也没转过来。离婚得回老家办，回去能不能离成是一回事，就算离成了，回来之后你的编制还能不能保住，就是另一回事了。”

　　赵秀兰听了之后，没再说话。

　　顾望舒给她倒了一杯热水，等她情绪慢慢平复下来，才开口问了一句：“你那个表哥，有介绍信吗？他来县城，谁给他开的介绍信？”

　　赵秀兰听完愣了一下。

　　那个年代没有介绍信，在农村都待不住，跑到县城更是犯忌讳的事。赵秀兰第二天就去核实，发现那个表哥根本没开介绍信，是马德胜直接把人领进来住的。赵秀兰没有犹豫，当天下午就去派出所报了案，实名举报有人私自入城、没有介绍信、长期滞留不归。

　　警察第二天就把人带走，遣送回原籍了。

　　之后顾望舒陪着赵秀兰去了一趟粮站，直接找到了粮站领导。赵秀兰把事情的来龙去脉说了一遍，没有哭闹，可声音还是控制不住发颤，眼眶一圈都是红的。陈校长也跟着一起去了，坐在旁边补充了一句：“赵老师在我们学校工作表现很好，认真负责，学生都喜欢她。要是因为这件事影响了工作，实在太可惜了。”

　　粮站领导心里自然有数，马德胜那点事早就闹得人尽皆知，家属区里没人不清楚。何况赵秀兰是正经师范学校毕业的老师，县里谁家的孩子不在她班上上课？领导坐下来沉默了一会儿，最后拍板定了：给马德胜通报批评，记过一次，今后工资和粮票都直接由赵秀兰来领，其他人代领一律无效。如果再有下次，直接开除马德胜。

　　赵秀兰从粮站出来的时候，站在门口深深吸了一口气，眼眶还是红的，背却挺得笔直。

　　顾望舒走在她身后，看着她的背影，心里涌起一阵说不清道不明的感慨。

　　当天晚上他给程岳写信，把这件事从头到尾讲了一遍。信的末尾写了一句：“秀兰姐那几天眼睛都是红的，好在最后事情解决了。女人活”这世道活着真不容易，真心这种东西，说没就没了。”

　　信寄出去之后，顾望舒又过了几天平静日子。

　　程岳收到那封信的时候，已经准备动身返程了。

　　他坐在南方小镇的招待所里，把信看完一遍，又看了一遍。“秀兰姐那几天眼睛都是红的”——他想起赵秀兰的脸，确实生得好看，连县医院的护士长都没她耐看，村里好几个单身小伙子私下念叨过好几次“赵老师怎么就结婚了呢”。

　　“真心这种东西，说没就没了。”程岳把这句话又读了一遍。顾望舒在信里夸赵秀兰能干、坚强、遇事不慌，这些夸赞翻来覆去写了好几遍。程岳把信折好放回信封，收进包袱最底层，而后坐在床边发了会儿呆。

　　他说不清自己为什么不太想提笔回这封信，但第二天还是写了回信，把所有事都逐一作了回应，末尾加了一句：“你帮秀兰姐处理事情做得很好，她一个人过日子不容易。”

　　他把信寄出去，收拾好东西准备动身。这趟南方之行，正事上他顺利把最后一车山货脱了手，还和镇上一家加工厂签了明年的供货协议，返程前还收了一批当地产的麻线和粗布，这两样在县城很紧俏，运回去一转手就能赚不少钱。

　　私事上，赵主任给的消息也没白费。他在南方待了一个月，中途按着赵主任给的地址找到了一位老警察。那人姓林，四十来岁，腰上常年别着一把枪，说话声音不大。林警察给了他一沓东西——几张旧照片、一份手写的笔录复印件。照片拍的是那辆车的侧面，车牌照拍得模模糊糊，但能辨认出是南方的牌照。笔录上是一名目击者的证词，记录的是三年前的事，说在南方某条公路上见过一辆和通缉令描述一致的车，当时车上下来两个人，进了路边的一间小饭馆。

　　线索不算多，但程岳认认真真看完了每一页。他没多问林警察是怎么拿到这些材料的，林警察也不多说，两个人沉默着抽完一支烟，林警察站起来，只说了一句：“你自己心里有数就行。”

　　程岳点了点头。

　　临走那天，林警察忽然开口：“我跟你一起回去。”

　　程岳愣了一下。林警察把枪别好，从桌底下拎出一个旧帆布包：“有人在暗中盯着你，你这一趟出来，对方多半已经知道了。你一个人走不安全，我跟着你，对外就说是你南方合作伙伴的儿子，两家有生意往来。”

　　程岳打量着他：对方四十来岁，却长了一张显年轻的脸，皮肤白净，身形清瘦，站着的时候习惯微微抬着下巴，确实不像个警察，反倒像个心气高、瞧不上普通人的城里少爷。

　　“你这样能装得像？”程岳问。

　　林警察把帆布包甩到肩上，下巴又抬高了一点：“我干了十几年便衣，你放心。不过先说好，路上你得帮我拿包，我这个角色可是没力气干这种粗活的。”

　　程岳看着他，嘴角动了动，把包接了过去。

　　火车上两个人聊了一路。林警察名叫林正清，干刑侦出身，对南方的路数很熟，一路上跟程岳讲了不少那边生意场上的门道。程岳听着，该记的记，该问的问，两个人配合得还算默契。林正清这人嘴碎，说话带刺，但办事靠谱，程岳对他印象不错。下车的时候程岳帮他把帆布包从行李架上取下来，林正清接过去，拍了拍他的肩膀：“谢了兄弟。”

　　程岳“嗯”了一声，没躲也没多说什么。

　　火车进站的时候，顾望舒已经等在出站口了。

　　他提前半小时到了，站在栏杆外面，手里攥着程岳寄回来的最后一封信，信上写着“大概这天到，具体几点看车次”。四月的风又转凉了，他把蓝布学生装的领子往上拉了拉，远远看见火车停稳，人群从车厢里涌了出来。

　　然后他就看见了程岳。

　　程岳穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背着那个蓝布包袱，走在人群里，个子又高，一眼就能认出来。顾望舒刚想抬手打招呼，就看见了程岳身边的人。

　　那是个男人，皮肤白，身形瘦，下巴微微抬着，走路带着一种天生的倨傲。他一边跟程岳说话，说着说着就伸手搭上了程岳的肩膀，程岳没躲，脚步也没乱，就这么让人搭着走出了站。程岳手里还拎着另一个帆布包——不是他自己的，是旁边那个人的。

　　顾望舒站在原地，悄悄把手放了下来。

　　程岳走到出站口看见了他，眼睛一下子亮了一那人快步走出来，开口道：“顾老师。”

　　林正清跟在后面，扫了顾望舒一眼，又转脸看向程岳，嘴角微微挑了一下。

　　顾望舒开口：“回来了。”

　　“嗯，家里一切都还好吧？”

　　“挺好的。”

　　林正清在旁边插话：“程岳，这就是你说的那个室友？”

　　程岳点了点头，介绍道：“这是我借住那家的顾老师。”又转向顾望舒，“这是林正清，南方合作伙伴的儿子，这次跟着过来熟悉一下这边的情况。”

　　顾望舒看了林正清一眼，点了点头：“林同志好。”

　　林正清笑眯眯地伸出手和他握了握：“顾老师好，早就听程岳提起过您。”他握手力道很轻，伸手的姿态带着一种“我愿意跟你握手已经是给你面子”的气场。

　　顾望舒把手抽回来，没接话。

　　赵主任已经在县里安排好了住处，给林正清在招待所开了一间房。程岳先带着林正清去招待所放行李，顾望舒走在一旁，一路没怎么说话。

　　林正清站在招待所门口，指尖点着门框，转头看向程岳：“我不能住这儿。”

　　程岳一愣：“怎么了？”

　　“太显眼了。”林正清抬了抬下巴，示意招待所门内，“一个南方来的生意人住招待所，本来很正常，但我是跟着你来的，住在这里谁都能轻易找到我。你那边有个院子，至少不是对外敞开的。”

　　程岳没有说话，他转头看了一眼顾望舒，顾望舒站在三步之外，面无表情。

　　程岳想了想，开口说：“顾老师，你先回去吧。我陪林同志在县里住几天，赵主任那边还有些事务需要对接，过两天我再回去。”

　　顾望舒看了他一眼，又看向林正清，点了点头：“行，那家里钥匙你拿着，我走了。”

　　程岳本来想说“钥匙你留着吧”，可话到嘴边又咽了回去。林正清在一旁看着他，嘴角带着一丝不易察觉的笑，什么也没说。

　　顾望舒转身离开了，步子不快不慢，脊背挺得笔直，蓝布褂子被风鼓起一个小角，拐过街口就没了身影。

　　程岳站在招待所门口，望着那个方向停了两秒，才收回目光，拎着包走进了招待所。

　　林正清跟在后面，把帆布包往床上一扔，坐下掏出烟点上，吸了一口开口：“你这个室友，倒是个干净利落的人。”

　　程岳没接话，他把包袱放在床头，坐下换了鞋，然后从口袋里掏出赵主任昨天给他的那张纸条——上面写着一个电话号码，交代他到了南方就联系这个人。

　　赵主任给他安排的计划是“在县城多住几天”，这次回来对外的说法是“南方合作商派儿子过来考察，程岳得陪着在县城转几天，敲定明年的供货量”。这个理由合情合理，谁都挑不出错处，可真正的目的，只有程岳、赵主任、林正清三个人清楚。

　　“明天你去粮站那边转一转。”林正清掐了烟，压低声音，“你一个生意人，回来之后不急着回村，在县城里晃两天，跟粮站的人吃顿饭、跟供销社的人喝顿酒，消息自然会传出去。”

　　程岳点了点头。

　　“赵主任的意思是，你在县城待的时间越长，对方就越会琢磨你这次去南方到底做了什么。他们要是坐不住了，自然会有人过来试探。”林正清往椅背上一靠，把腿跷到床沿上，“到时候就看谁先露出马脚。”

　　程岳“嗯”了一声，起身走到窗边。招待所的窗户对着街道，此时天色已经暗了下来，街上行人稀稀落落。他朝着刚才顾望舒拐弯的街口望过去，什么都看不到了。

　　他站了一会儿，伸手把窗帘拉上了。

　　第二天程岳在县城待了一整天，粮站、供销社、赵主任办公室，该去的地方都去了，该见的人也都见了。中午在供销社食堂吃饭的时候，碰到了两个之前谈生意认识的熟人，便坐下喝了两杯，聊了聊南方的行情。

　　第三天又在县城待了一天。程岳去了一趟县新华书店，买了一本刚到的物理题集——程小满上次写信说想要一本难度高一些的练习册，县里一直没货。他翻了翻封面，把书夹在胳膊底下，又顺手拿了一本《化工原理》——顾望舒上次备课的时候翻到过相关内容，说要是能买到这本书就好了，师范学校的教材讲得不够深入。

　　他把两本书一起结了账。出来的时候，林正清正靠在街对面的电线杆上嗑瓜子，看见程岳把书揣进包袱，不由得挑了挑眉。

　　“你那个室友是教化学的？”

　　“兼教物理。”程程岳把包袱系好，林正清没再多问。

　　第四天傍晚，程岳背着包袱回了村。顾望舒正在灶房炒菜，听见院门锁响动，探出头来看——程岳正站在院子里，他解开包袱，从里面掏出那本《化工原理》递了过去。

　　顾望舒接过书，看了看封面，又抬眼看向程岳：“你回来了？”

　　“嗯，和林同志那边对接完了，他留在县里住几天，过阵子再回南方。”

　　顾望舒把书放在灶台边，转身继续翻锅里的菜，开口道：“洗手，吃饭。”

　　程岳蹲在井台边洗了手，进灶房端菜。程小满从里屋出来，看见程岳眼睛亮了一下，只开口喊了一声“叔”。程岳伸手摸了摸他的头，三个人坐下来吃饭，还是程岳走之前那张桌子，还是一样的菜色，还是一样的煤油灯光。

　　只有程岳自己清楚，一切都不一样了。他在县城多待的那三天里，赵主任昨天悄悄告诉他，有人已经在供销社打听过他——问程岳这次从南方带回来几个人，这些人都住在哪儿，什么时候离开。

　　鱼上钩了。