《借住》殇暮

5、第 5 章 第5章第五

　　第5章第五章
　　日子一天天过去，顾望舒慢慢发现了一件事。

　　程岳这个人，对谁都好。

　　顾望舒上辈子也遇到过这种人。那时候他刚进医院实习，科室里有个男医生，话不多，但谁的事都放在心上。隔壁婶子家水管漏了、同事家孩子没人接、楼下大爷腿脚不利索，那人知道了肯定会伸手帮忙。那人也容易脸红，尤其是被当面夸奖的时候，耳朵尖红一大片。顾望舒那会儿正跟父母闹别扭，满脑子都是"别靠近任何人"，等反应过来才明白，那人就是天生对谁都好，没有别的意思。

　　现在顾望舒在程岳家住了快两个月，也慢慢看明白了这一点。

　　每天早上程岳起来熬粥之前，都要先去隔壁看看孙奶奶。老太太快七十了，两个闺女都嫁到了外县，一年到头也回不来两趟。程岳每天过去看一眼，看看米缸还剩多少米、水缸还有没有水、灶房的柴够不够烧。从县城回来的时候，车后座除了给村里带的东西，总会捎上一小包老太太爱吃的软点心，或是一小包白糖，或是两块肥皂。东西不多，就一点点，刚好是老太太愿意收、不会觉得是被人施舍的份量。

　　顾望舒第一天看见程岳从县城回来先往隔壁跑，还以为是程家的什么亲戚。后来程小满说："孙奶奶跟我们没亲戚，我叔就是觉得她一个人孤单。"

　　顾望舒听完没说什么，但第二天早上熬粥的时候多熬了半碗，让程岳给老太太端过去。

　　程岳端着粥碗站在灶房门口愣了一下，低头看着碗里飘出来的热气，耳朵又开始发红。

　　"……谢谢。"

　　"顺手的事。"顾望舒翻了一页教材，头也没抬。

　　程岳端着碗出去了，顾望舒听着院门开合的吱呀声，心想，好人对好人好，这没什么问题。

　　学校正式开课之后，顾望舒忙了起来。

　　陈校长三十七八岁，个子不高，说话慢条斯理但条理清楚。他有个女儿叫陈圆圆，刚上小学四年级，放学了就趴在办公室角落里写作业，偶尔抬头听她爸跟老师们开会，也不插嘴，写完就自己翻连环画看。顾望舒有一次路过办公室，看见陈校长蹲在女儿的桌子边给她检查算术题，一道一道看过去，错了就用铅笔轻轻点一下，也不发火，等着女儿自己改过来。

　　顾望舒多看了两眼，没说什么。

　　陈校长是个很有想法的人，十个老师要管从小学到高中的课，人手紧，他便把课程表排得满满当当又条理分明，每个人都处在"累但不至于垮"的状态里。顾望舒教化学，兼带初中数学——这两门是他的本行，底子扎实，课表排下来刚好够填满，不至于像其他老师那样跨三个年级跑。

　　刘柱子教语文兼历史，赵秀兰教数学兼地理。三个人的课程表排完一看，上午下午几乎都排满了，中间只隔着一个多小时的午休时间。

　　学校给新来的老师每人发了一个搪瓷杯和一个脸盆，搪瓷杯上印着“青山大队中学”的红字。顾望舒领到的时候掂了掂，暗忖这算不算是糖衣炮弹，只是没什么凭据。

　　陈校长还在开学第一周的例会上说了一件事：“今年不光本村的孩子，附近三个村子也来了十几个借读生，要收借读费。这笔钱我单独记账，全都用在教学上。”

　　顾望舒坐在底下听着，心里那根弦轻轻动了一下——收借读费、教学经费独立记账、把每个人的能力都用到极致，这一套一套的操作，怎么听怎么像……

　　他抬眼扫了陈校长一眼。对方三十七八岁，穿一件洗得发白的中山装，说话慢条斯理却条理清楚。顾望舒盯着他看了三秒，便收回了目光。

　　算了。不管这人是什么来头，既然选择了当老师，就踏踏实实干活。顾望舒低头在笔记本上记下例会要点，不再多想。

　　日子就这么平平淡淡地过着。早上程岳煮粥，顾望舒烧火，两个人蹲在灶台前谁也不说话，可递碗接勺的动作默契得就像练过几百回。晚上顾望舒备课，程岳坐在对面算账，偶尔抬头看一眼，又低下头忙自己的。

　　变化最大的是程小满。以前他吃完晚饭就回自己屋，现在总会多坐一刻钟，把白天没做出来的题拿出来问顾望舒。顾望舒讲题时语速不快，一步步拆开讲明白，讲完会问一句“听懂了吗”。程小满点头，回去自己再做一遍，转天早上吃饭的时候忽然开口：“顾老师，昨天那道题我换了一种方法，比你那个做法更快。”

　　顾望舒放下碗：“你是怎么做的？”

　　程小满拿筷子蘸着粥，在桌面上画了起来。顾望舒看了一会儿，点了点头：“确实更快，你这个思路更好。”

　　程小满嘴角动了动，露出一副克制的笑意，接着低头把粥喝完了。程岳坐在对面看着，嘴唇抿得紧紧的，耳朵都红了，什么也没说。

　　这样的日子过了快两个月。转眼就到了期中考试前一周，出了一件事。

　　刘柱子被人坑了。

　　其实转正名额是够的——一共十个老师都能转正，陈校长开学的时候就说了，只要认真教学、真心对学生，他一个都不会卡。孙茂才也知道名额充足。可问题在于，陈校长那句“认真教学、真心对学生”，刚好把他排除在外了。

　　孙茂才除了一张高中毕业文凭，上课就是照着课本念，学生在底下趴一片他都不管。他是镇上一个干部硬塞进来的，陈校长碍于情面收下了他，心里其实早就想把他赶走。眼看着三个实习老师干得热火朝天，再这么下去，转正名单一对比，他孙茂才就是最扎眼的那一个。

　　他不能让转正顺利进行。

　　期中考试的卷子是数学组组长钱老师出的。考前一周，卷子锁在办公室的柜子里，只有钱老师和陈校长有钥匙。那天刘柱子走得晚，帮钱老师整理教具，走的时候钱老师让他锁门。刘柱子锁好门，还拽了两下确认锁牢了才离开。

　　第二天早上钱老师来办公室，发现柜子锁被撬了，卷子全都不见了。

　　孙茂才第一个跳出来：“我昨天走得晚，看见刘柱子是最后一个走的，手里还拿着一摞纸。”

　　办公室里七八个老师的目光一下子全落在刘柱子身上。刘柱子涨红了脸：“我没拿！我确实锁好门了！”

　　“那卷子还能自己长腿跑了？”孙茂才说。

　　刘柱子嘴笨，急得一个劲搓手，翻来覆去就只有一句“我锁了门的”。钱老师急得团团转，下周一就期中考试了，没有卷子怎么考试？

　　顾望舒站在人群后面听了一会儿，没有说话。他走到钱老师跟前问：“钱老师，您昨天下班前最后看到卷子是什么时候？”

　　“下午四点半，我放进去锁好柜子的。”

　　“钥匙一直都在您身上吗？”

　　“一直在。”

　　顾望舒点了点头，又走到办公室门口看了看门锁，蹲下来观察了两秒，站起来问孙茂才：“孙老师，你昨天走的时候看见刘柱子手里拿着东西，你确定那就是卷子，不是别的东西吗？”

　　“就”“是卷子！白纸黑字！”

　　“你看见上面有字了？”

　　孙茂才噎了一下：“……隔得太远，没看清上面到底有没有字，但那就是卷子用的纸！”

　　顾望舒没再追问，转身去找了陈校长，在校长办公室待了一刻钟。陈校长听完事情经过，先把趴在角落写作业的女儿打发到隔壁赵秀兰那边，之后拿着一把钥匙，和顾望舒一起回了教师办公室。

　　陈校长走到钱老师的柜子前蹲下身，用备用钥匙打开了柜门。柜子侧面有一道很浅的划痕，看着是新弄的。

　　“这个柜子已经用了八年了。”陈校长站起身拍了拍手，“锁是老式的，拿根铁丝一别就能撬开，关上门后锁扣本来就是松的，外面的人只要把铁丝从门缝伸进去勾一下锁舌就能打开。”

　　办公室里瞬间安静下来。

　　顾望舒站在一旁，不紧不慢地开口：“昨天最后走的人，除了刘柱子还有一个。孙老师说看见刘柱子拿着卷子，可你明明隔得远，没看清上面有没有字，怎么能确定那就是卷子？除非你本来就知道卷子长什么样。”

　　孙茂才的脸色一下子变了。

　　“你昨天提前离开，半路上又折回来，用铁丝撬开了锁。”顾望舒看着他，“卷子现在在你那儿对不对？是在办公室，宿舍，还是带在身上？”

　　陈校长招了招手，让管后勤的老李去孙茂才的宿舍搜查。不到十分钟老李就回来了，手里拿着一个牛皮纸信封，里面整整齐齐码着一摞卷子。

　　办公室里鸦雀无声。

　　陈校长开口说道：“孙茂才，你收拾东西走吧，学校留不了你，你另寻去处吧。”

　　孙茂才当天就离开了学校。刘柱子站在办公室门口看着他的背影，搓了好半天手，最后转向顾望舒问道：“顾望舒，你是怎么看出来的？”

　　“你锁了门，锁没坏，东西却丢了。要么是有钥匙，要么就是从门缝撬开的锁。”顾望舒收拾好自己的教案，起身往外走，“你以后早点走，别再最后只剩你一个人落嫌疑。”

　　刘柱子嘿嘿笑了两声，追上去勾住他的肩膀：“谢了兄弟。”

　　程岳从县城回来的时候，天已经擦黑了。

　　他推着自行车走在土路上，后座空空的，货已经送完了。村口老槐树的影子被夕阳拉得很长，他经过的时候，车轮碾到一块石头，车身猛地颠了一下。

　　他脑子里翻来覆去全是下午赵主任跟他说的话——赵主任把他叫到办公室，关上门，倒了一杯水，压低声音告诉他：南边有人见过那辆车，警察一直在追查这个案子，让他这趟出远门的时候顺道留意一下线索。

　　当时程岳攥着那杯水，一句话都没说。他每年都要往南方跑几趟，把县里收来的山货和药材运过去卖，今年本来也计划这一两个月动身，赵主任的嘱托只是给这趟行程多添了一层别的任务。

　　赵主任又说：“还有一件事，之前我跟周扬说要给你介绍我侄女，你也知道，我根本没有侄女，亲戚家全是男孩。”

　　程岳抬起头看向他。

　　赵主任的女儿叫赵小梅。当年程山出事那天，赵小梅隔着马路看见程小禾，刚准备跑过去，就被程小满拦住了——在程小满眼里，这个女孩上次就欺负过自己的妹妹，又摸程小禾的头发，又拉她的手。赵小梅不高兴，撅着嘴站在路边，结果下一秒，一辆车就从巷口冲了出来。程山、苏晚、程小禾，三个人都没了，只有赵小梅活了下来。

　　赵主任从来没当面跟程岳说过谢谢，只是一直闷声帮衬：当年程岳差点被赶出村子，是赵主任提议让他跟县城做生意，还帮他牵线、做担保。

　　程岳从县城回来，推车走得很慢。他本来就常去南方卖货，这一趟和往常也没什么不同，只是包袱里多揣了一份要留心观察的心思。

　　到家的时候，灶房已经亮了灯。顾望舒正站在灶台前翻菜，程岳把车推进院子，到井台边洗了手。

　　“回来了？洗手吃饭。”顾望舒头也没回。

　　程岳“嗯”了一声，进灶房端菜。程小满已经在堂屋坐好了，三个人坐下来吃饭，和往常没有半点不一样。

　　吃完饭程小满回屋做题，顾望舒留在灶房洗碗，程岳把自行车擦干净推进车棚，之后也回了屋。顾望舒正坐在堂屋的煤油灯底下备课。

　　程岳在他对面坐下，开口说：“顾老师，我明天要去一趟南方卖货，少则半个月，多则一个月。”

　　顾望舒的笔顿了一下，抬起头看了他一眼，点了点头问：“东西收拾好了？”

　　“差不多了。”

　　顾望舒站起身走进了里屋。顾望舒拿过程岳的蓝布包袱打开看了看——里面是厚褂子、布鞋、两双袜子，还有一摞送货单。他站定两秒，把那包桂花糕塞了进去，又添了两条干净毛巾。系好包袱皮，放在程岳的椅子旁边。

　　"路上小心。"

　　"嗯。"

　　两个人隔着一盏煤油灯，各自忙着手里的事。过了一会儿，程岳交代说钥匙留给他，后院的萝卜已经成熟可以吃，麻烦帮忙照看下孙奶奶那边，顾望舒一一答应下来。

　　第二天天还没亮，程岳背着包袱推开院门，顾望舒站在堂屋门口送他。

　　程岳回过头，东边的晨光刚透出一点青白，他站了两秒，开口说："走了。"

　　顾望舒说："路上当心。"

　　程岳点了点头，转身离开了。步子迈得稳当，和他每一次去南方卖货没什么两样。顾望舒站在门口，看着他拐过那棵老槐树，才转身回屋熬粥。程小满揉着眼睛走出来，问了一句"我叔又去南方了啊"，顾望舒应了一声"嗯"。