《[足球] 越过边线》嘉平有雪

9、第 9 章 鲁伊科斯塔

　　鲁伊·科斯塔的运气不太好。联赛第一场他就伤了手腕，赛后手上缠着厚厚的绷带，被记者围在混合区里问东问西。他脸上挂着笑，说不碍事。他也确实没歇，戴着护具接着踢，特里姆把整套战术都押在他身上，他就算伤了也得撑着。
　　圣诞节前又伤了一回。那场对维罗纳的比赛，鲁伊·科斯塔主罚了一记漂亮的任意球，助攻安布罗西尼头球破门，但是他在那场比赛里伤了脚踝，队医说这回得歇到二月。这是他来米兰以后的第二次伤，报纸上已经有人开始数他缺席了多少场比赛，算他每一分钟的出场时间值多少里拉。
　　埃利亚那段时间常常一个人坐在医疗翼外面的小花园里写作业。那时他们的训练是上午一堂，下午一堂，中间隔着两个多小时。别人要么回宿舍睡午觉，要么出去吃饭，或者凑在餐厅里打牌，埃利亚几样都不喜欢。他发现这里有一块小小的花园，玫瑰已经秃了，但冬青还绿着，正午的时候能晒到太阳，又没什么人来。他就每天中午在长桌上摊开课本，一直写到下午训练开始。
　　反正在哪儿写都一样，回家也是一个人。
　　那天中午他在写物理作业，画受力分析图。
　　身后的门响了一声。
　　他回过头，看见鲁伊·科斯塔从医疗翼里走出来。葡萄牙人刚做完理疗，右脚上还缠着白色的绷带，走路有一点点跛，手里捏着一包烟和一个打火机。他大概也是想找个没人的地方，一推门看见埃利亚，愣了一下，随即露出一点抱歉的神色，往后退了一步，像是要换个地方。
　　“没事。”埃利亚说，“你抽吧。”
　　鲁伊·科斯塔看着他，犹豫了一下，走到了花园的另一头，站在下风口的那排冬青旁边，离长桌远远的，才把烟点上。埃利亚心里有点说不上来的感觉。很多人在他面前抽烟，福利院里的社工，学校的门卫，驾校的教练，从来没有人会特意走到下风口去。
　　他低下头，接着画他的受力分析图。
　　过了一会儿，那边传来了说话的声音。鲁伊·科斯塔在打电话。他说的不是葡萄牙语，听起来像是西班牙语，又夹着一些意大利语的词。隔得太远，埃利亚听不清他在说什么，只是偶尔听见一声笑，很短，很轻，然后又是很长一段时间的沉默。葡萄牙人一只手夹着烟，一只手拿着电话，背对着他，低着头，用没受伤的那只脚轻轻地碾着地上的一片落叶，碾过来，碾过去。
　　埃利亚停下笔，看了他一会儿。
　　他想，像他这样的人，难道还会有什么烦心事吗？
　　他是鲁伊·科斯塔。是米兰花了八百五十亿里拉买来的人，是全队的核心，是教练一手捧着的宝贝。他有名气，有钱，有家人，有无数的人喜欢他。脚踝上那点伤，不到一个月就会好了。
　　电话打了很久。打完了，鲁伊·科斯塔又在原地站了一会儿，把剩下的半截烟抽完，在冬青丛旁边的垃圾桶上摁灭了，转过身，一瘸一拐地朝长椅这边走了过来。他脸上带着一点笑，温和而从容。
　　“打扰你了。”他说，在长椅的另一头坐下来，把那只受伤的脚轻轻搭在一块石头上，“在写什么？”
　　“物理作业。”
　　葡萄牙人凑过来看了一眼，看见满纸的箭头和公式，夸张地往后一仰，“天哪，我念书的时候最怕的就是这个。”
　　“不难的。”埃利亚说，把课本往他那边挪了挪，指着其中一道题，“这道是算抛射的。一个物体以一定的初速度和角度抛出去，问它落在哪里，最高能飞多高。”
　　鲁伊·科斯塔低头看着那道题，看了一会儿，忽然笑了起来。
　　“这个我会。”他说，“不用算。”
　　“不用算？”
　　“你把球踢出去的时候，脚背碰到球的那一下，你就知道它会落在哪里了。”葡萄牙人抬起手，在空中轻轻画了一道弧线，“我传给你的那些球，一个都没算过。”
　　埃利亚看着他画出来的那道弧线，说：“可是老师要看过程。”
　　鲁伊·科斯塔愣了一下，然后笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖。
　　“好吧，好吧。”他擦着眼角说，“那你还是算吧。”
　　他们又在长椅上坐了一会儿。鲁伊·科斯塔没有再说话，只是靠着椅背晒太阳，眯着眼睛，看上去很放松。埃利亚就接着写他的作业。花园里很安静，偶尔有一只麻雀落在冬青丛上，叽叽喳喳地叫两声，又飞走了。
　　快到下午训练的时候，一个园丁推着小车从花园门口经过。鲁伊·科斯塔睁开眼睛，叫住了他，叫的是他的名字。他问园丁上周说的那个腰疼好些了没有，园丁受宠若惊地连连点头，说好多了好多了，谢谢您还记着。
　　埃利亚在旁边看着。他早就注意到了，鲁伊·科斯塔对谁都是这个样子。对队友是这样，对教练是这样，对器材管理员、餐厅的厨师和侍应、门口的保安、来送水的司机，也是这样。他记住每一个人的名字，跟谁说话都看着对方的眼睛，从来不会因为一个人是球星还是园丁，就换一副腔调。
　　下午训练的哨声远远地响了。埃利亚把课本合上，塞进书包，站起来。鲁伊·科斯塔也站了起来，扶着椅背，冲他挥了挥手。
　　埃利亚点点头，背着书包往训练场走。走到花园门口，他回头看了一眼，鲁伊·科斯塔又坐回了长椅上，仰着头，望着头顶那一小片蓝得发亮的天空，一动不动，不知道在想什么。那个电话里说的是什么，埃利亚始终不知道。
　　很久以后，他才听人说起，鲁伊·科斯塔在佛罗伦萨最好的朋友是巴蒂斯图塔，两个人在紫百合一起踢了好几年，后来一个去了罗马，一个来了米兰，隔三岔五还要打电话。那个冬天，佛罗伦萨已经快撑不下去了。
　　而在米兰，那个把他带来的教练已经走了。他一个人留在这里，伤病反复，更衣室里那些一起踢了十几年球的老人对他客客气气；看台上的球迷还记着他回佛罗伦萨时流的那几滴眼泪。他是全米兰最贵的球员，也是这一年过得最不痛快的人之一。