《深潭浅水》京巷里

12、第十二章.年关 谭父从

　　谭父从门口走后第三天，温川来了。
　　他一个人来的。拎着两袋东西，一袋水果一袋……
　　“这是什么？”
　　“对联。”他把那袋东西往茶几上一倒，红彤彤的，春联、福字、窗花，还有一串电子灯笼“快过年了，你俩这屋里一点年味都没有。”
　　“我们不贴这个。”
　　“贴。”温川把春联展开，念了一句，“‘天增岁月人增寿’——不行，太老气了。换一副。”
　　他从袋子里翻出另一副，展开来：「浅水安深潭，长风送归舟。」
　　“……哥，你从哪找的？”
　　“定制的。”他面不改色，“我写了八副，这副最好。”
　　谭深从书房出来，手里还捏着笔，低头看了一眼那副对联，嘴角动了一下。
　　“字挺不错。”
　　“那是。我练了三天。”
　　“你写的？”
　　“不然呢，我还能找谁？”
　　温川把对联铺在茶几上，又翻出胶水和胶带。我蹲在旁边看，他指挥谭深搬椅子，指挥我递胶带，自己站在椅子上往门框上贴。
　　“左边高了。”
　　“哪里高？”
　　“左边。你往下调一公分。”
　　“一公分你都看得出来？”
　　“我眼睛就是尺。”
　　他跳下来退后两步看了一眼，满意地点点头。福字贴在玄关，窗花贴在阳台玻璃上，电子灯笼挂在客厅角落——插上电，暖黄色的光一闪一闪的。
　　“行了。”他拍了拍手上的灰，“像点样子了。”
　　我站在客厅中间看着那些红彤彤的东西。窗花是梅花，福字是正的——温川说：“正福才对，倒福是给外人看的，家里要正”。电子灯笼的光打在墙上，暖的。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你过年回来吗？”
　　他顿了一下。
　　“回。”
　　“回哪？”
　　“这边。”
　　“……温家那边呢？”
　　“那边我吃个年夜饭就走。”他低头收拾对联的包装袋，”剩下的在你这过。”
　　谭深在旁边没说话，把胶水盖拧上，放回袋子里。
　　“多买副碗筷。”温川说，语气很平常，像在说一件不需要解释的事，“我睡沙发就行。”
　　“沙发太短了。”我说，“你又太高了…。”
　　“那我睡地板。？”
　　“客房有床的。”
　　“行。”
　　他拎着垃圾袋往门口走，走到玄关又停下来，回头看了一眼贴好的福字。
　　“淮淮。”
　　“嗯？”
　　”这是你第一次有自己的年，好好过，好好享受。”
　　他没再说别的，拉开门走了。
　　——————
　　腊月二十八，谭母又来了一次。
　　这次没穿大衣，穿了一件深紫色的中式棉袄，头发还是盘着，但没上次那么一丝不苟。手里拎着一个食盒，进门的时候脸上带着一种“我认了”的无奈。
　　“小深，快过来帮我拿东西。”
　　谭深接了食盒，打开一看——饺子馅，调好的，韭菜猪肉，旁边还有一团醒好的面。
　　“你妈包的？”我小声的问。
　　“我包的。”她脱了鞋走进来，看了眼玄关贴的福字，“手艺不好别嫌弃。”
　　她走进厨房，把食盒一样一样拿出来摆好。谭深站在旁边，表情有点复杂。
　　“妈。”
　　“怎么了？”
　　“你……”
　　“我什么我。过年吃饺子，天经地义。”她挽起袖子，拿起面板，“面我醒好了，皮你们自己擀。我不会擀皮，我都是买现成的。”
　　我站在厨房门口，看着她。她跟上次来完全不一样了——袖子撸起来，围裙系上，手里拿着擀面杖在面板上敲了敲，像在自己家厨房一样自然。
　　“温淮。”她叫我的名字，但没回头，“过来帮我按剂子。”
　　我走过去。
　　她把搓好的面条切成小剂子，推到我面前。
　　“按扁。手掌根压下去，转一圈。”
　　我照着做。她瞥了一眼。
　　“力道不对。轻了。再重一点。”
　　她伸手覆在我手背上，带着我压了一下。
　　“这样。记住了？”
　　“……记住了。”
　　她松开手，继续切剂子。厨房里安静了一会儿，只有面板和刀的声音。
　　“你妈以前包饺子吗？”她突然问。
　　“……包过一次。”
　　“什么时候？”
　　“我小时候。就一次。”
　　她没说话，把切好的剂子推过来。
　　“那就多包几次。”她说，语气很平，“一回生二回熟。”
　　谭深站在旁边，手里拿着擀面杖，没动。看着我俩一个按剂子一个切，像看了什么不该看的东西。
　　“擀皮啊。”谭母抬头瞪他一眼，“愣着干嘛？”
　　“……哦。”
　　他低头开始擀。
　　年三十那天，温川真的来了。
　　下午五点多到的，拎着一袋零食和一瓶酒。进门换了鞋，把零食往茶几上一倒，酒递给谭深。
　　“茅台。我爸柜里顺的。”
　　“你爸知道吗？”
　　“不知道。”
　　“……”
　　“知道了又怎样。他又不喝。”温川把外套一脱往沙发上一甩，走到厨房门口看了一眼。谭母在灶台前炒菜，我爸——谭深在旁边打下手，我坐在餐桌前剥蒜。
　　“哟，挺热闹。”
　　“哥。”
　　“嗯。”他走过来，在我旁边坐下来，拿起一个蒜头开始剥，“你剥太慢了。”
　　“我剥得好看。”
　　“好看能当饭吃啊？”
　　他三下五除二剥了一整头蒜，蒜皮堆在旁边像小山。我低头继续剥我的，一个蒜剥了两分钟，蒜瓣完整得像艺术品。
　　“你这速度能剥到明年。”
　　“……要你管。”
　　六点开饭。圆桌上摆了七八个菜——谭母炒了四个，谭深做了两个，我拌了一个凉菜。中间一大盘饺子，有我包的、谭深包的、谭母包的。谭深那几个还是歪的，但比冬至那批好了一点，至少能看出是饺子了。
　　温川坐在谭深对面，拿起筷子夹了一个饺子。
　　“这个是谁包的？”
　　“我。”谭深说。
　　温川咬了一口，嚼了两下。
　　“盐还是少。”
　　“……你跟我妈说去。”
　　“你妈的盐也少。”
　　谭母在旁边哼了一声。
　　我夹了一个自己包的放嘴里，韭菜猪肉的，咸淡刚好。又夹了一个谭母包的，馅调得鲜，花椒水的味道恰到好处。
　　“阿姨手艺好。”我说。
　　谭母看了我一眼。
　　“叫妈。”
　　我筷子顿了一下。
　　“……妈。”
　　她嘴角动了一下，低头继续吃。
　　温川在旁边咧嘴笑了，拿筷子敲了一下我的碗。
　　“叫得挺顺。”
　　“你闭嘴。”
　　吃完饭收拾完桌子，温川打开那瓶茅台。倒了四杯，一人一杯。谭母不喝酒，被他硬塞了一小杯。
　　“过年。喝一口。”
　　她拗不过，抿了一口，皱了眉。
　　“太辣了…”
　　“辣才对喽！”
　　窗外有人放烟花，砰砰响，隔着玻璃能看见光。电视里在播春晚，声音调得很低，没人看，就当背景音。
　　温川端着酒杯靠在沙发上，脸已经有点红了。
　　“淮淮。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐，哥。”
　　谭深坐在旁边，手里转着酒杯，没喝。他酒量不好，我知道。
　　“谭深。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　他转过头看我，杯子碰了一下我的杯子，发出一声清脆的响。
　　“新年快乐啊，温淮。”
　　谭母坐在单人沙发上，手里端着那小半杯酒，目光从我们脸上一个一个扫过去。最后落在窗户上——窗花是梅花，电子灯笼的光映在玻璃上，外面烟花的光一闪一闪的。
　　“明年，”她说，“带淮淮回家吃顿饭。”
　　谭深愣了一下。
　　“回哪个家？”
　　“谭家。”她低头喝了一口酒，“你爸说了，年初三，让你带人回来。“
　　“他真说的？”
　　“我骗你干嘛。”
　　她把杯子放下，靠在沙发背上。
　　“你爸嘴硬。那天回来在书房坐了半天，翻了半天相册。”
　　“什么相册？”
　　“你小时候的。有你五岁那张翻墙磕了膝盖，回来坐在门口等血干的那张。”
　　客厅里安静了一秒。
　　“他翻出来的？”
　　“嗯。压在抽屉最底下，他自己放的。”
　　谭深没说话。手指在酒杯边缘慢慢转了一圈。
　　十二点的时候外面烟花最密。我站在阳台上往下看，小区里到处是光，红的绿的金的，炸开又落下来。
　　谭深走过来站在我旁边。
　　“冷不冷？”
　　“不冷。”
　　他伸手把我外套拉链拉到顶，手指在我下巴上碰了一下。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“第一年。”
　　“其实，是我们正式过的第一年。”
　　“以后每年都这样过吧。”
　　“每年你都包丑饺子？”
　　“每年都包。”
　　烟花又炸了一朵，金色的，照亮了半个阳台。他的脸在光里一明一暗，眼睛黑得发亮。
　　“谭深。”
　　“怎么了？”
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　他低头吻了我。不是那种深吻，是嘴唇碰嘴唇，轻轻的，像在说一件不需要解释的事。
　　这是第一年，也是往后的每一年。