《陈米》我不想学法语

27、热 七月十

　　七月十六号，星期二。

　　岛上一年最热的半个月到了。

　　早上八点，太阳已经晒得石板路发白。沈晚从坡上下来，走到老码头，后背全湿了。

　　三号门口摆着四个竹匾，匾上摊着米。

　　摊得很薄，一层，能看见下面的竹条。

　　陈粟蹲在最小的那个匾旁边，拿一根竹片把米推开。

　　“今天几度。”

　　“三十四。”他说，“屋里三十七。”

　　“屋里比外面高？”

　　“瓦下面是空的，太阳晒一天，瓦就烫。”他把竹片换到左手，“米仓在后头，一天晒到下午四点。”

　　---

　　沈晚走进米铺。

　　后间的门开着，一股味道出来。

　　不是霉味，是另一种——闷的，有点甜，还有点酸。

　　“你闻到了。”陈粟在她后面说。

　　“闻到了。”

　　“昨天开始的。”

　　后间靠墙码着十几摞米袋，一摞五袋，一共两千多斤。

　　他走过去，抽出一袋，拉开袋口，抓了一把米，摊在手心里。

　　米是白的，正常的白。

　　他又抓了一把。

　　这一把里有几个褐色的点。

　　“米象。”他说。

　　沈晚凑过去看。

　　那几个点很小，比芝麻还小，头上一根细长的喙。它们在手心里爬，爬得很慢。

　　“多吗。”

　　“这一袋不多。”他把米倒回去，“再放十天就多了。”

　　---

　　上午，他把后间的米一袋一袋搬出来，摊在门口的竹匾上。

　　四个匾不够，又找了两块旧木板。

　　“晒一天能好？”

　　“能压住。”他说，“太阳晒过的米，虫子会跑，跑完再筛一遍，还能吃。”

　　“能吃？”

　　“能吃。”他说，“就是不好看。”

　　沈晚看着那些米在太阳底下摊开。

　　米粒在光里是半透明的，很好看。她第一次知道米晒开是这个样子。

　　---

　　中午十二点，一个女的来了。

　　四十来岁，穿一件花衬衫，手里拎着一个塑料袋。

　　“阿粟。”

　　“来了。”

　　“昨天买的米。”她把袋子放到柜台上，“你看这个。”

　　陈粟把袋子打开。

　　里面是米，正常。他抓了一把，摊在手心，看了两秒。

　　“有虫。”他说。

　　“有虫。”

　　“多少。”

　　“我不知道。”女的说，“我淘米的时候看见的，不止一只。”

　　陈粟把米倒回袋子。

　　“这袋多少斤。”

　　“五斤。”

　　“我给你换。”他说，“换十斤。”

　　“十斤？”

　　“这一袋算我的。”他说，“钱退你。”

　　女的愣了一下。

　　“退钱？”

　　“退。”他已经弯腰从柜台底下拿钱。

　　“不用退。”女的说，“换一袋就行。”

　　“米退你，钱也退你。”陈粟说，“这一袋是我的问题。”

　　女的把钱接过去，说了声谢谢，走了。

　　陈粟把那袋米拎起来，往后间走。

　　“那袋你留着干什么。”沈晚说。

　　“我自己吃。”

　　“五斤，你一个人吃多久。”

　　“慢慢吃。”

　　---

　　下午两点，最热的时候。

　　沈晚在柜台前面坐着，看他筛米。

　　筛子是一面铜丝网，架在一个木框上。他把晒过的米倒进去，两只手扶着框，左右摇。

　　摇的节奏很稳，一下，一下。

　　米从网眼里落下去，落在下面的笸箩里。

　　虫子留在网上。

　　还有些虫蛀过的米——空心的、发黄的、只剩半粒的——也留在网上。

　　筛一面，他把网上的东西倒进旁边一个铁桶。

　　“这一面筛出多少。”

　　“一斤米里，一把。”他说，“一把大约两百粒。”

　　“两百粒里有几粒是虫。”

　　“十几粒。”

　　“剩下的呢。”

　　“蛀的。”他说，“虫蛀过的米，淘的时候会飘起来。”

　　“飘起来你怎么办。”

　　“捞出来。”他说，“捞出来晒干，磨粉。”

　　“磨粉做什么。”

　　“做米糕。”他说，“我外婆以前做。”

　　沈晚看着他筛米。

　　他的动作不快，一下一下，没有偷懒的地方。

　　汗水从他的额角流下来，流到下巴上，落进米里。他抬手擦了一下，接着摇。

　　“你这样一天筛多少。”

　　“两百斤。”

　　“两百斤筛完，扔掉多少。”

　　“八斤到十斤。”

　　沈晚在心里算了一下。

　　一天算九斤，一个月算二十天——一百八十斤。夏天三个月，五百四十斤。

　　一年下来，加上退换的和降价的，一共一千二百斤左右。

　　三块二一斤，三千八百块。

　　他的流水一年三万多。

　　“三千八。”她说。

　　陈粟手上没停。

　　“你算出来了。”

　　“算出来了。”

　　“那你算得比我快。”他说，“我算了三年才知道是这个数。”

　　---

　　六点，他煮了一锅饭。

　　米是从那袋退回来的五斤里舀的。他把米倒进盆里，加水，用手淘。

　　淘到第三遍，水面上浮起来几粒发黄的米，他拿指头一捞，甩进旁边的铁桶。

　　“你捞几遍。”

　　“三遍。”

　　“三遍就干净了？”

　　“干净了。”他说，“虫和坏米都浮起来。剩下的是好的。”

　　他把盆里的米倒进电饭锅，加水，按下开关。

　　二十分钟以后，锅跳到保温。

　　他掀开盖，热气冲上来，整间铺子都是米香。

　　盛了两碗。

　　“你吃不吃。”

　　沈晚看着那碗饭。

　　米粒是白的，饱满的，冒着气。看不出任何不对。

　　她夹了一口。

　　是米饭。正常的那种，有点甜。

　　“能吃。”

　　“能吃。”陈粟说，“我吃了二十年。”

　　她慢慢吃完那一碗。

　　吃完她放下筷子，忽然觉得这件事很荒唐——一袋被退回来的米，他留着自己吃，煮出来给她尝，她说“能吃”。

　　“怎么了。”

　　“没什么。”她说，“我在想，那个退货的女的，要是知道这袋米最后是这么处理的。”

　　“她不知道。”陈粟说，“她也不用知道。”

　　“那你为什么退她钱。”

　　“因为她买了米，拿回去一看有虫。”他说，“这就是我的问题。”

　　他把碗收进水池。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你这店要是照这样做下去，做不大。”

　　“我知道。”他说，“我没想做多大。”

　　沈晚看着他把碗一只一只码进碗架。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“那三千八，我帮你报上去。”

　　“报什么。”

　　“报损耗。”她说，“项目里有这一栏。三号虽然不纳入，但周边环境治理可以列支，名目写‘合作商户品质维护’。”

　　陈粟把最后一只碗放上去，转过身。

　　“报了以后呢。”

　　“报了以后，这三千八就不算你的亏，算项目的成本。”

　　“那不行。”

　　“为什么不行。”

　　“因为那不是项目的米。”他说，“那是我的米，是我的仓，是我没管好。”

　　沈晚没有再劝。

　　她想起他在后山上说的那句话——钱一收进来，事情就不是我一个人能定的了。

　　三千八不多。可这三千八要是收了，这间店就有一笔钱不是他自己的。

　　“你这是跟自己较劲。”

　　“我知道。”他说，“较了三年了。”

　　沈晚看着他。

　　“你宁可自己吃一年生虫的米，也不肯让公司出这三千八。”

　　“我自己吃不算什么。”他说，“我从小吃这个。”

　　“那你为什么退人家钱。”

　　“因为她不该吃。”

　　“你可以吃，别人不能吃。”

　　“对。”

　　“凭什么。”

　　陈粟想了想。

　　“凭什么我不知道。”他说，“我就是知道，人家拿钱来买，买的是好米。”

　　---

　　那天晚上，她一个人坐在柜台前面，把白天的账重新算了一遍。

　　---

　　晚上七点，她在店里坐着。

　　陈粟把最后一匾米收进来，倒进米桶。

　　“你为什么不把生虫的米卖给喂鸡的。”

　　“岛上没人喂鸡。”他说，“就几户养几只，一个月要不了十斤。”

　　“那降价卖呢。”

　　“降多少。”

　　“降一半。”

　　“降一半也是卖给人吃。”他把米桶盖上，“虫子是我没管好，不是人家的错。”

　　沈晚看着他。

　　“你一年丢三千八。”

　　“丢了三年。”

　　“那你为什么不换设备。”

　　“什么设备。”

　　“真空机。”沈晚说，“五千块一台。真空包装的米，放一年不生虫。”

　　陈粟没说话。

　　“你算过没有。”她说，“三千八一年，一年半就回本。”

　　“算过。”

　　“那你为什么不买。”

　　他把抹布挂到墙上。

　　“因为岛上人不认。”他说。

　　“什么。”

　　“真空包装的米，是超市米。”陈粟说，“这一袋真空一压，硬邦邦的，像个砖。张阿婆拎着这个回家，她心里不舒服。”

　　“米还是那个米。”

　　“米是那个米，样子不是。”他走到门口，把门板拉下来一半，“岛上人买米，要摸。要抓一把在手里看，要看米粒亮不亮，要闻。真空一包，她看不见。”

　　“那你可以只对往外走的货用真空。”沈晚说。

　　陈粟停住了。

　　“什么往外走的货。”

　　“合作社的。”她说，“卖给上海那批。你那批米坐船出去，中间要转三次，不真空不行。”

　　他回过头。

　　“你说的那批，还没影。”

　　“快有了。”沈晚说，“老蒋那边在跑手续。上礼拜他跟我说，合作社的章程第二稿出来了。”

　　“第二稿。”

　　“第二稿。”她说，“你想看吗。”

　　陈粟站在门口，门板拉到一半，外面还有天光。

　　“看。”他说。

　　---

　　沈晚从包里拿出一叠纸。

　　老蒋的字，一笔一划，写得很慢。章程一共九条，最后一条写着：

　　“本社所产稻米，凡对外销售者，须经统一筛选、真空包装，并附产地标识；对内零售者，保持散装，不得强制。”

　　陈粟把这一条看了两遍。

　　“这条是老蒋写的？”

　　“我提的，他写的。”

　　“你为什么提这一条。”

　　“因为岛上卖散装是对的。”沈晚说，“我在你这儿站了半个月就看明白了。人来了要摸米，要说话，要站着歇一会儿。这些不是效率问题。”

　　她指着最后一行的后半句。

　　“但往外走的那批不能散装。散装走不出去。”

　　陈粟把纸放在柜台上。

　　“你要我买真空机。”

　　“我要你算这一笔。”沈晚说，“散装卖给岛上，一年亏三千八，你认。真空卖给外面，不多亏，还能挣。这两笔账分开算。”

　　“分开算。”

　　“对。”她说，“你不能拿‘岛上人认散装’这一个理由，把外面那扇门也关掉。”

　　陈粟没有说话。

　　柜台上的灯泡有一只闪了一下。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“你这个人，说话不好听。”

　　“我知道。”

　　“但你每次说完，我都得想一晚上。”他把章程折起来，放进口袋，“这个我拿回去看。”

　　---

　　那天晚上九点，她回老屋。

　　路上遇见老周。老周坐在街口的石墩上，手里拿一把蒲扇，扇得很慢。

　　“沈经理。”

　　“周叔。”

　　“热吧。”

　　“热。”

　　“岛上就这么半个月难。”老周说，“过了八月十五，晚上就凉了。”

　　沈晚在他旁边站了一会儿。

　　“周叔，我问你一件事。”

　　“问。”

　　“陈粟这人，为什么不肯买真空机。”

　　老周扇了两下。

　　“他买过。”

　　“买过？”

　　“前年。”老周说，“他买过一台二手的，两千八。用了半个月，退了。”

　　“为什么退。”

　　“因为有一回，他拿真空包的米给张阿婆。”老周说，“张阿婆拎着那包米，站在门口看了半天，问他：‘这是不是别人家的米。’”

　　沈晚没有说话。

　　老周把蒲扇搁在膝盖上。

　　“她不是不信他。”他说，“她是看不见米。”

　　“后来呢。”

　　“后来他把机器退了。”老周说，“退货那天他跟我说了一句话。”

　　“什么话。”

　　“他说，‘我卖的不是米’。”