《封存夏日》脚夏

7、chapter07 所以我特意

　　林宥是在一阵蝉鸣里醒来的。

　　窗帘没有完全拉严，阳光从缝隙里挤进来，在地板上落下一道细长的光。窗外的树叶被风吹得轻轻晃动，影子也跟着摇，像有人拿着一把不太听话的扇子，在地上慢慢扇风。

　　他睁着眼睛躺了一会儿。

　　昨晚睡得比前几天好些。

　　窗户修过以后，雨水没有再渗进来。老房子里少了那种潮湿的水汽，空气闻起来也没那么闷。只是清晨的蝉实在太吵，一声接一声，像是生怕别人不知道夏天还在继续。

　　林宥摸到床头的手机看了一眼。
　　七点十二分。

　　他把手机放回去，翻了个身，本来打算再睡一会儿，却在闭上眼睛的瞬间听见了隔壁院子里的声音。

　　“爷爷！你是不是又把我那双拖鞋拿去晒了？”

　　“什么叫又？昨天下雨，鞋子潮，不晒留着发霉啊？”

　　“那你晒之前能不能跟我说一声？我刚才光着脚差点踩到蚂蚁窝！”

　　“你小时候还在蚂蚁窝旁边搭过房子，现在知道怕蚂蚁了？”

　　女孩的声音清清亮亮，隔着一道院墙也听得清楚。
　　林宥睁开眼。

　　他盯着天花板，默默数了三秒。

　　果然。
　　知恩夏又开始了。

　　这个念头刚冒出来，隔壁便传来一阵笑声。似乎还有什么东西掉在了地上，接着是知恩夏拖长了声音喊“爷爷”，再然后，老人慢悠悠地说了一句：“自己捡，别什么都喊我。”

　　林宥把被子往头上一拉。

　　临海镇的人，早上都不用睡觉的吗？

　　过了十几分钟，他还是起了床。

　　洗漱完，他换上那件浅灰色短袖，走到厨房，从柜子里找出一袋面包。昨晚剩下的半瓶水还放在桌上，他拧开喝了两口，又看了一眼水槽下面那只漏水的管子。

　　赵叔昨天临走前说过，等有空再来看看有没有彻底修好。

　　林宥不太习惯总麻烦别人，想着等会儿自己检查一下。

　　他咬着面包，走到客厅。

　　窗台上的几张纸条还放在原处，被他用一本旧杂志压住了边角。那只小橘子早就吃完了，留下的只有一点淡淡的果香，还有纸上那个歪歪扭扭的笑脸。

　　他看了一眼，移开视线。

　　桌子上堆着这几天随手放下的东西，纸箱还没拆完，角落里有几只装着旧物的收纳盒。搬来时，他只是简单整理出了卧室和厨房，其他地方几乎原封不动。

　　这房子已经很久没人住了。

　　虽然父母离开临海镇很多年，可他们一直没有把这里卖掉。林宥小时候听他们提过几次，说等以后有时间，要回来看看。那时候他年纪小，对这座从未去过的海边小镇没有什么概念，只记得母亲说起这里时，总会提到院子里的石榴树。

　　她说，小时候每到夏天，石榴树上就会长出许多小果子。

　　父亲会拿竹竿去够，她就在下面接。有时候果子还没熟，父亲便摘下来一个，故意装作很甜的样子递给她。

　　母亲每次说到这里，都会笑。

　　林宥记得这些，却想不起他们当时的表情究竟是什么样。

　　很多事情都是这样。

　　他以为自己记得很清楚，真要回想起来，眼前却只剩下一些模糊的影子。

　　他把最后一口面包咽下去，转身走进最里面那间房。

　　房门有些卡，推开时发出轻微的吱呀声。

　　这是一间小书房。

　　窗户朝南，光线很好。靠墙放着一张木桌，桌面上蒙着一层薄灰，旁边是两只旧书柜。书柜里塞着一些书，最下面几层则放着杂物，几个纸盒上还贴着当年搬家时写的标签。

　　林宥站在门口看了一会儿，最后找来一块抹布。

　　总不能一直这样放着。

　　他先把桌面擦干净，又将散落的书一本本拿出来，按照大小放回书柜。里面有些书已经泛黄，还有几本边角被翻得卷起。他不认识其中大部分书名，也不知道父母当年为什么会把它们留在这里。

　　整理到书柜最下层时，他碰到了一个蓝色铁皮盒。

　　盒子不大，边角有些掉漆，盖子上画着一艘白色的小船。

　　林宥停了一下。

　　他对这个盒子有印象。

　　小时候，母亲好像拿它装过纽扣，也可能装过针线。那时候他总喜欢趁母亲不注意，把盒子里的东西倒出来，再用各种颜色的纽扣拼出奇怪的图案。

　　每次被发现，母亲都会叫他的小名。

　　可那个小名究竟是什么，他已经想不起来了。

　　林宥蹲下来，把盒子拿到桌上。

　　盒盖有些紧，他用手指掰了两下才打开。

　　里面没有纽扣。

　　最上面是一叠照片，下面压着几张折起来的明信片，还有一枚已经生锈的旧钥匙。盒子里带着一点淡淡的樟木气味，像是被人认真收好，又被时间慢慢遗忘。

　　他先拿起照片。

　　第一张是几个人站在海边的合影。

　　照片里的海很蓝，岸边停着几艘小渔船。年轻时的父亲站在最左边，穿着一件白色衬衫，袖子挽到手肘。母亲站在他旁边，头发被风吹乱了，正伸手去压。

　　两个人都很年轻。

　　年轻得让林宥有些陌生。

　　他把照片翻过来。

　　背面写着一行字。
　　——临海镇，十八岁那年夏天。

　　字迹是母亲的。

　　林宥的手指在那行字上停了停。
　　十八岁。

　　他现在也是十八岁。

　　照片里的人却已经走过了那么长的一段路，经历了他还没来得及知道的事情，最后又把这间房子留给了他。

　　他低下头，把照片放回桌面。

　　第二张照片上，父亲正站在院子里修一张木凳，母亲坐在石榴树下，手里拿着一本书。照片拍得不算清楚，边缘还有一道浅浅的折痕，但两个人的神情都很自然。

　　不像是在拍照。

　　更像是谁经过时，随手记录下了一个普通的下午。

　　林宥看了很久。

　　他突然发现，自己能记住的父母，大多是在家里的样子。

　　母亲坐在餐桌旁看书，父亲站在厨房里切菜，或者两个人为了周末去哪儿吃饭争论几句。那些看起来再普通不过的时刻，以前从来不值得他特意记住。

　　他甚至觉得父亲做的鱼总是太咸，母亲买的水果总是太多。

　　直到有一天，那些寻常的事情再也不会发生。

　　他才知道，原来人并不是在失去以后，才开始拥有回忆。

　　只是以前没有意识到，那些回忆会变得这么重要。

　　窗外传来一声鸟叫。

　　林宥把照片整齐地叠好，继续翻盒子里的东西。

　　明信片一共有五张，纸张已经有些发软。上面没有写多少字，大多是一些简单的问候，还有关于天气、工作和生活的琐事。

　　其中一张没有寄出去。

　　正面是一幅手绘的海边小屋，屋顶被画成了蓝色，旁边还歪歪扭扭地画着一棵树。翻到背面，能看见母亲写了一半的字。
　　——等以后有机会，我们带小宥回来住几天。

　　后面空着。

　　没有日期，也没有收件人的名字。

　　林宥盯着那行字，半天没有动。

　　他记得母亲确实说过这句话。

　　那是很多年前的一个晚上，他刚写完作业，趴在客厅的地毯上玩积木。电视里放着天气预报，父亲在阳台收衣服，母亲坐在沙发上翻一本旅游杂志。

　　她指着杂志里的一片海，说临海镇的海也很好看。

　　他说，不就是海吗？有什么不一样。

　　母亲笑着问他：“那你见过吗？”

　　他说没见过。

　　她便说：“那以后带你去。”

　　当时他没有放在心上，只想着第二天还有一场篮球赛，便催她赶紧去洗澡，不要挡着电视。

　　那句话后来一直没有实现。

　　林宥将明信片放回盒子里，手掌在盒沿停了一会儿。

　　他没有哭，也没有感到什么惊天动地的悲伤。

　　只是忽然觉得，这间房子里有很多东西，都是他从前不知道的。

　　父母曾经在这里生活过，有自己的朋友，有喜欢的地方，有他从未参与过的十八岁。后来他们去了别的城市，建立了新的生活，把这里留在身后。

　　而现在，他却一个人回来了。
　　他不知道这算不算一种迟到。
　　也不知道自己到底要在这里待多久。
　　至少目前，他没有想过离开。

　　林宥把铁皮盒盖好，没有放回最底层，而是摆在了书桌右边。
　　接着，他打开窗户。

　　一股带着海腥味的风吹进来，把桌面上的灰尘轻轻卷起。他下意识抬手挡了一下，随后走到窗边，将窗帘往旁边拉开。

　　书房外能看见一小片院子。

　　院墙不高，墙角长着几丛野草。靠近水缸的地方有一棵石榴树，枝叶长得很密，树干比他想象中粗得多。枝头挂着几个青色的小果子，藏在叶片之间，不仔细看根本发现不了。

　　林宥站着看了一会儿。

　　原来母亲说的那棵树还在。

　　只是现在没人站在树下接果子，也没人拿竹竿去够那些枝头。

　　他收回目光，拿起抹布继续整理。

　　临近中午，书房总算有了些样子。桌面擦干净了，书柜里的东西也归了类，地上的纸箱被他拆开，里面的旧物分别装进了几个收纳盒。

　　他从房间出来时，额头已经出了一层薄汗。
　　临海镇的夏天确实热。
　　他走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶水和昨天剩下的半个西瓜。

　　西瓜是知恩夏送来的。

　　那天她站在门口，举着西瓜说自己来拯救他的夏天。他当时只觉得这个女孩莫名其妙，甚至有些吵。

　　可后来，他还是把西瓜放进了冰箱。

　　他拿出那半个西瓜，切了一块。

　　冰凉的果肉入口时，甜味很快漫开。他站在厨房里吃完，又切了第二块。

　　吃到一半，外面传来敲门声。

　　林宥手上的动作顿了顿。

　　他看了眼时间，中午十二点二十。

　　不用猜也知道是谁。

　　他把西瓜放回盘子里，走过去开门。

　　门外站着的不是知恩夏，而是一个穿着旧背心、皮肤晒得黝黑的中年男人。对方手里拎着一只工具袋，另一只手还拿着一小把螺丝刀。

　　林宥认得他。
　　是昨天帮忙修窗户的赵叔。

　　“吃饭了没有？”赵叔往屋里看了一眼，“你这房子收拾得怎么样了？”

　　“差不多了。”

　　“管子还漏不漏？”

　　“不漏了。”

　　“那就好。”赵叔点点头，又看见门边放着的纸箱，“这么多东西，一个人慢慢收拾可不轻松。”

　　“还好。”
　　林宥顿了一下，补了一句：“昨天谢谢你。”

　　赵叔摆摆手。

　　“多大点事。你爸以前也没少帮我忙，我来看看是应该的。”

　　他说得随意，像是在讲一件再平常不过的事。

　　林宥却不由得抬起头。

　　“我爸？”

　　“是啊。”赵叔把工具袋换到另一只手上，“你爸以前在这边住的时候，隔三岔五就帮街坊修东西。那会儿我刚学着修船，有回把人家的木板装反了，急得满头汗，还是你爸过来帮我弄好的。”

　　他说着笑起来。

　　“他那个人啊，话不算多，但手巧。什么东西到了他手里，总能想出办法。”
　　林宥没有接话。

　　赵叔似乎也没打算让他回答，只是看了看院子里的石榴树。

　　“你妈倒是喜欢那棵树。每年果子还没熟，她就惦记着什么时候能吃。有一年摘得太早，酸得她直皱眉，你爸还在旁边笑她。”

　　林宥的手指慢慢收紧。

　　他想象不出父亲站在石榴树下笑的样子。

　　但赵叔说得很自然，没有刻意压低声音，也没有露出那种小心翼翼的表情。他说起父亲时，就像父亲只是搬去了别的地方，偶尔还会回来和大家打个招呼。

　　这让林宥有些不知所措。

　　“他们……”他开口，声音却停了一下。

　　赵叔看向他。

　　林宥垂下眼睛，最后只问：“他们以前经常回来吗？”

　　“刚搬走那几年，回来过几次。后来工作忙，回来得就少了。”赵叔想了想，“不过你爸妈一直记挂着这边。前几年我还听你爷爷说，他们想找个时间带你回来住一阵子。”

　　林宥的喉结动了动。

　　“嗯。”

　　“你现在来了也好。”赵叔没有继续说下去，只拍了拍他的肩膀，“有什么需要帮忙的，别客气。镇上别的没有，热心肠的人倒是不少。”

　　林宥下意识想说不用。

　　可话到了嘴边，他又想起昨天修窗户时，自己最初也是这么回答的。
　　最后，他只说：“好。”
　　赵叔似乎有些意外，随即笑了。

　　“那行，我先走了。中午记得吃饭，光吃西瓜可不顶饱。”

　　林宥看了一眼厨房里的盘子。

　　“知道了。”

　　赵叔走后，院子重新安静下来。

　　林宥站在门口，看着对方沿着巷子往前走。巷口有人喊赵叔的名字，他便停下来应了一声，顺手帮人把靠在墙边的自行车扶正。

　　阳光落在青石板上，晒得地面发白。

　　巷子里的生活似乎从来不会因为谁的沉默而停下来。
　　林宥关上门，却没有马上回屋。

　　他站在院子里，走到那棵石榴树下。

　　树荫比想象中凉快。他抬起头，看见叶片之间藏着几个小小的果子，外皮还是青色的，离成熟还有一段时间。
　　他伸手碰了碰离自己最近的一根枝条。

　　枝叶晃了晃，一只小虫子从叶片后面飞走。
　　“林宥！”

　　隔壁突然传来知恩夏的声音。
　　林宥的手停在半空。
　　“你在家吗？”
　　他闭了闭眼。

　　这声音实在很有辨识度。

　　“在。”他隔着院墙应了一声。

　　“你吃饭了吗？”
　　“吃了。”

　　“你回答得也太快了吧！”
　　“因为吃了。”

　　墙那边安静了两秒，接着传来她不服气的声音：“那你吃的什么？”

　　林宥低头看了眼自己的手。
　　“西瓜。”
　　“……”

　　这回隔壁安静得更久。

　　随后，知恩夏不可思议地问：“你中午就吃西瓜？”
　　“还有面包。”

　　“林宥，你真的很会照顾自己。”

　　她说这句话时，语气里听不出多少责备，反倒像是在认真感叹。

　　林宥抬头看向院墙。

　　“我等会儿会吃。”

　　“那你记得吃。”知恩夏说，“我爷爷今天煮了绿豆汤，冰过了，等会儿我给你送一点。”

　　“不用。”

　　“不是送给你的。”

　　林宥一顿。

　　“是我自己煮的，我喝不完，倒掉很浪费。”

　　“你会煮？”

　　“当然会！你不要小看我。”

　　“我没小看你。”

　　“那你就是答应了？”

　　“我什么时候——”
　　“好，那我等会儿拿过去！”

　　她说完就跑开了，脚步声从墙边一路远去，紧接着便听见她在院子里喊爷爷，问家里还有没有干净的玻璃瓶。
　　林宥站在树下，半天没动。

　　他甚至没来得及把那句“不用”说完。

　　风从院墙上方吹过来，石榴树的叶子发出细碎的声响。远处有摩托车经过，巷口的小卖部传来冰柜开合的声音，还有谁家在喊孩子回去吃饭。

　　林宥忽然意识到，自己已经很久没有在午饭时间听见这么多声音了。

　　从前住在城市里，楼上楼下的邻居总是关着门。电梯里碰见了，最多点点头。大家各自生活，彼此之间隔着一道看不见的墙。

　　可在临海镇，一道院墙好像并不能阻止什么。

　　隔壁的女孩可以隔着墙问他吃了什么，也可以不等他答应，就把一件小事安排得明明白白。

　　赵叔会因为父亲从前帮过自己，特意过来看看漏水的管子。

　　还有吴阿婆送来的米糕，陈姨店里那句随口的问候，以及那些他还叫不出名字、却已经见过几次的街坊。

　　他们好像都认识他。
　　又好像并不急着让他认识他们。

　　林宥低下头，拍了拍裤腿上沾到的灰。

　　他原本只想把这间房子收拾干净。

　　擦掉灰尘，整理旧物，修好窗户，找个能安静待着的地方。

　　可不知从什么时候开始，这些原本与他无关的声音，也跟着一起进了院子。

　　他重新回到书房，把最后一只收纳盒推到书柜旁。
　　蓝色铁皮盒仍旧放在桌上。

　　他想了想，从里面拿出那张写着“等以后有机会，我们带小宥回来住几天”的明信片，轻轻压在书桌玻璃板下面。

　　做完这些，他才发现自己已经很久没有看时间了。

　　窗外的蝉还在叫。

　　石榴树的影子慢慢挪过院墙，落在那张旧木凳上。林宥走到门边，听见隔壁又传来知恩夏的声音。

　　“爷爷，你说绿豆汤要放多少糖才好喝？”

　　“你自己尝！”
　　“我尝了啊，我觉得还不够甜。”

　　“那你再放一点，别全倒进去！”

　　“知道啦！”

　　林宥握着门把手，忽然很轻地笑了一下。

　　这一次，他没有立刻关上门。

　　他站在门口听了一会儿，直到隔壁的女孩终于端着一瓶绿豆汤跑出来，隔着院墙冲他挥手。

　　“林宥！开门！”

　　他看着她手里那只装得满满当当的玻璃瓶。
　　“你不是说自己喝不完吗？”

　　知恩夏眨了眨眼。
　　“对啊。”

　　她把瓶子举高了一点，阳光透过淡绿色的汤水，映出一小片清亮的光。

　　“所以我特意多煮了一点。”