《河梁月》人见仁艾

3、国泰民安 愿，岁岁，

　　直到此时，我才知道，他叫沈归樾。
　　这个名字，在所有人眼里已经是一个死了多年的少年。
　　坟头是他的名字——沈归樾，土里是和他年纪相仿的尸体。
　　沈归樾是将军府的外亲，沈将军被构陷叛国，证据确凿，沈氏被株连九族。
　　他本是一个自由的小少爷。
　　来到这没人认识的边关游走。
　　没有人能认得他，他没有名字，人们只知道，边关有一个很厉害的刀客，铲奸除恶，却又出手狠辣。
　　让人敬畏又让人惧怕的刀客。

　　他如同往日一般，回来得极晚。
　　我躺在床上毫无睡意，耳里留神着院中的动静。
　　不知过了多久，对面那间屋子的窗纸，终于透出一点点昏黄灯光。
　　灯光舒缓，倦意涌上来，我才安安稳稳瞌眼睡去。

　　过两日便是新年。
　　这几日他格外反常，整日不曾外出。
　　往日那个熟悉的陌生人也不再出现在客栈。
　　我知道，有人已经为客栈付出了代价。
　　“他已经很久没来过了。”
　　夜色廊里，我偏头瞧见他稍有气色的脸上浮现出一丝忧愁。
　　我低头，又望着前方皑皑白雪里的石桌。
　　“你随时也会像他一样，人间蒸发吗？”
　　寒风穿过缝隙呼呼吹来，血液更显温热。
　　他睫毛颤动，一言未发。
　　这份没有答复的惶恐，终究等来了离别。
　　几日光阴过得比日常快。
　　新年的气息尚在空气里浮动。
　　夜半，窗棂传来两声极轻的叩击。
　　沈归樾来到窗边：
　　“禾梁，我要走了。”

　　我没有说话，指尖攥紧冰凉的窗沿。

　　“我尽量活着回来。”

　　夜色沉沉，两道影子隔在木窗两边。
　　一边月色寂静，一边烛火轻晃。
　　我们都没有再开口，连呼吸都放得很轻。
　　良久，他才缓缓向后退开一步。
　　夜色吞没了他的轮廓。
　　咫尺之间，
　　轻轻合上的木窗，将我锁住烛光中。

　　他离开的第一天，世事无常。
　　他离开的第二天，街上发生了慌乱。
　　年迈的花甲老人跪哭在地上。
　　这是谁家的儿女，
　　这又是谁家的老父亲。
　　“昨夜保长带着一帮乡丁，把宅子团团围死，闯进门就拿人啊！”
　　街上的哭诉声压过了窃窃私语。
　　有的是丈夫，有的是儿子，好好的人，夜里还在家中，天未亮便没了踪影。
　　人群没有散，又见一个身怀有孕的妇人托着偌大的肚子踉跄穿过街巷。
　　她衣衫单薄，另一只手死死攥着一张皱巴巴的纸片，指尖都在发抖。
　　妇人嘴唇哆嗦，对着周遭围观人喃喃念着纸上的字句，眼泪一串串往下落。
　　“人，已经被强行带走，通知才姗姗来迟！”

　　我立在原地，望着那一张薄薄的纸片，整个人骤然愣住。
　　一股慌一顺着脊背往上窜，转身快步奔回客栈。
　　跨进门槛，心口砰砰狂跳。
　　我轻轻抓住伙计的衣角，却又攥得紧紧的：
　　“有没有送来的信件？”
　　店小二被我的急迫吓了一跳：“有的，不知道谁送的，还未来得及告知。”
　　我一把接过来，手心沁出薄汗，指腹捏的纸页起了褶皱。
　　刺眼的字句使得人眼发涩；
　　“户内苏樾，已应征调，几日随营开赴边关，家属知悉。”

　　8

　　岁月缓缓移动，边关烽火不熄。
　　春风吹过边城，带来了新城。
　　我漫无目的地行走在这片安宁里。
　　回到客栈，正收拾桌子的店小二抬眼，不由得开口；
　　“掌柜的，你带些沙枣叶回来做甚，又没有什么用。”
　　我垂眸看向手中那几片鲜嫩的新叶，沉默片刻，声音淡淡道：
　　“不知道，就是想捡。”

　　话音未尽，街外铁甲相撞，沉沉铿锵的声响。
　　风停在了客栈门口。
　　为首的将军一身冷甲，眉目沉冷。
　　他脚步声跨过门槛，不重，但稳。
　　他也在看我。
　　那种目光压过来，不快，但沉。
　　像在确认什么东西。我心头动了一下，但没来得及细想，门口又涌进来几个人。
　　抬着一副木板。
　　门槛低，前头的人绊了一下，木板歪了歪，一只手从盖布下面滑出来。
　　撞入眼帘的是一臂锦绣殓服。
　　这个人不是活的。
　　那只手向外垂落，手背朝向我。
　　手背那薄皮露骨的伤疤，毫无遮掩地，清清楚楚地瘫在我眼前。

　　鲜润的翠色一片片坠向青砖。
　　将军的目光落在落下的沙枣叶上。
　　他向前踏一步，声音洪亮，压过屋内所有细碎的呼吸：
　　"想必你就是沈归樾的妹妹，苏姑娘吧。”
　　听见这三个字，我肩头猛地一震。
　　涣散的目光骤然收拢，目光直直再次落向他。
　　说罢，他抬手挥在号令。
　　身后的军士上前，向大堂里尚在错愕的一众旅客分发银钱，也递了一份沉甸甸地交到柜台。
　　堂内所有客人尽数被遣离。
　　片刻之间，大堂空荡下来。
　　“我第一次见到他的时候，他看我的眼神，和方才你看我，是一样的。”
　　将军的目光再次落在我身上。
　　所有人都退了出去，
　　大堂只剩下我和他。
　　他穿着华服的手臂，静静的躺在那里。
　　淡淡的伤疤，重重地流进我眼底。
　　我坐在那个角落，倒了一杯茶，茶凉了，没有续。
　　好似眨眼间，将军又进来了，没有再多说。他侧身，抬了抬手，士兵们把木板抬稳了，一步一步退出门槛。

　　后来贴了告示。
　　人人都去看。挤在墙前面，踮着脚，一个字一个字地念。
　　念完了，互相转头说——
　　“原来那个边关刀客是忠烈之后。”
　　“他，叫沈归樾。”
　　我在人群后面站着，没有往前挤。
　　等前面的人散了一些，才走近。
　　告示上的字墨迹已经干了。
　　我一个一个字地看过去。
　　其中一行让我顿了很久。
　　上面写着：
　　"其妹苏氏，于边关经营客栈，抚恤已照章办理。"
　　我回到客栈，该开门开门，该算账算账。
　　但那天晚上，后厨的灯亮着。
　　灶膛里的火已经熄了。
　　灯底下坐着一个人。
　　坐了很久。很久。
　　多年后，知道那些旧事的人，一个个都走了。
　　小辈们只知道，边关有个客栈。有个很厉害的漂亮姐姐。
　　冬日的午后，一个小女孩熟门熟路地闯进我的后院。
　　“苏姨姨，从未记事起，你就经常坐在院里的沙枣树下喝茶。”
　　我抬头，沙枣树上已经挂满了风霜，枝头还吊着几颗干透了的沙枣。风吹过来也吹不掉。
　　这是后来才有的，也是一直都在的。
　　“苏姨姨，你好厉害，一个人撑起了一个客栈！”
　　“小丫头，你是怎么知道的。”
　　“爹爹告诉我的。”
　　我顿了一下：“你爹爹？”
　　“他说——煎饼，不要葱。”
　　我低头，嘴角轻轻弯了一下，伸手摸了摸沙枣树。
　　“不是一个人，是很多很多人，还有那些受过我家恩惠的人——”
　　我没有往下说。
　　小女孩等了很久，忍不住问：“还有呢？”
　　“还有一个姓苏的。”
　　河梁为途，归月无归。
　　我隔着后院墙板，望向那个角落，手里新换的热茶，凉了，又凉。